第4章 爱是温柔陪伴

爱是具体的

鲁鲁做作业，我坐在一边给他补校服。突然心有所动。

一说起慈母，就很容易想起孟郊的诗，想起那个一针一线为将要远行的儿子缝衣服的妈妈，“慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归。”正因为有了这样的场景，母爱才有了依托，才会引发出那千古的感慨“谁言寸草心，报得三春晖。”

母爱是具体的，感恩也才是具体的，所谓“孝”心，只有在这样的场景中，才是一种温暖而有力的情感。

现在的母亲已经用不着再为孩子缝制衣裳，现代的科技进步、社会进步，已经将女性从繁重的家务劳动中解放出来，女性可以不再为一些具体的劳作所累。但减少劳作的同时，也意味着与孩子的具体接触减少了，孩子能够具体可感的爱减少了。

有一首歌里唱到：“最喜欢的，是妈妈的三鲜饺……”（大意），其实，我们回忆起亲人的时候，真的没有太多大的道理可讲，就是那些细节，某一个动作、某一个神态、某一个场景、某一件事。我至今记得的妈妈，当我小时候咳嗽不止时，什么药都没有效，她着急地拍着我的背，突然低下头，用嘴贴着我的背心，向我哈气，一股灼热的气流刹时直透整个胸腔，随着她一口一口地哈气，热流传遍全身，我真的就不咳了。

这就是妈妈，没有什么大道理可讲，就是这些小事，就是那热流传遍全身的感觉。

我12岁就离开家过集体生活，真正和妈妈每天相处的时间，也就是这12年。12年，没有多少惊天动地的事，但每天的琐碎所积累起来的东西，竟是我整个生命得以建立的基础，这12年的记忆，竟是一种永恒，我活到哪一天，它就伴随我到哪一天。

做一个慈母，真的得从小事做起。如果我们不肯为孩子做这些小事——麻烦而又不起眼的小事——没有在这些小事中付出温柔和耐心，孩子的记忆中，缺少了具体的意象，对于“爱”的理解，恐怕也就空洞干瘪了。他将来的生活，也很有可能延续这种空洞和干瘪。

父母一定要和孩子在一起

很多父母虐待自己亲生孩子的案例，仔细去读，你都会发现，那被虐待的孩子小时候都不是由父母亲自养育的，最常见的情况是，他们由老家的爷爷奶奶（或姥爷姥姥）带到三岁以后，才交回父母手里。父母可能认为这时候的孩子已经可以独立活动了，在生活上不需要大人太多照料，又可以上幼儿园了，于是接到身边，以为最艰难的时期已经过去，以后的养育就容易多了。但殊不知，这给将来的养育（甚至一生的发展）带来更大的麻烦。

这样一个养育过程是有很大缺陷的。一是老人的生命状态及不良习惯，还有孩子因缺爱（母爱）造成的心理营养不良，导致孩子的身心发育都有问题。回到父母身边后，他的生命状态和生活习惯与年轻的父母又有冲突，父母看不惯，因为他不是父母的作品，而是爷爷奶奶的作品，不是按父母的意愿，而是按老人的意愿塑造出来的。父母没有经历孩子养成这些习惯的过程，不清楚这些习惯的来龙去脉，心理上很难接纳。孩子一拿过来就已经是个半成品，就要去改造他，而改造比塑造更难——老裁缝都宁肯做新衣服，不愿改旧衣服——年轻父母本来就没有经验，一上手就接这个最难的活，肯定做不好。一做不好就沮丧、烦躁，一烦躁脾气就大，孩子就遭殃。

其二，是感情问题。孩子虽与父母血缘关系最近，但养育他的是老人，老人与他也有血缘关系，也很爱孩子。这个阶段的孩子，由于他的脆弱，必须依赖成年人扶养，他很容易与扶养者建立依赖关系——就连刚孵出的小鸭，它身边只要有一个庞大的、活动的物体，它就把它当成妈妈。如果待在它身边的活动物体是母鸡，母鸡就成了它的妈妈；如果是一个人，人也会被它当成妈妈。如果一个婴儿从小被人抱养，他心目中的妈妈就是那个抱养者——把孩子交给老人带，真的就相当于老人抱养了一个孩子，后来又被他的亲妈带回去了，这对老人和孩子都是一种伤害。

孩子与老人在天长日久的养育中，建立了比与父母更深的情感联系。父母对孩子没有“一把屎一把尿拉扯大”的经历，他与这个生命就缺少契合。我们经常看见岩缝里长出一棵树，树的根紧紧地贴着岩石，顺着岩石的形状走，岩石是什么形状，它就包裹成那样的形状，两者刚柔相济，合二为一，这就是默契。有了这种默契，无论什么外力都无法将它们分开，除非石碎根折。但这种默契不是一天两天形成的，而是天长日久，在树根不断的生长中渐渐形成的，如果树根已经长成形，你再放一块石头在它下面，它不会去抱住它的，两者永远贴不到一起。只有柔软的、正在生长中的树根，才会去抱住一块石头。在孩子幼小的时候，你没有和他在一起，也许两颗心就永远失去了彼此抱住的机会。

其三，既然在情感上已有疏离，父母的教育便容易生硬，孩子也容易抵触，双方的冲突就可能很剧烈，发生悲剧的可能性也加大。

其实，对于物质生活已经相对丰富的现代人来说，陪伴就是一种最大的给予。“在一起”这本身就是温暖的源泉，力量的源泉。“在一起”的感觉，从来就是相爱的人最基本的要求，如果不能在一起，如果没有感觉到在一起，再多的表白都等于零。

电影《绝唱》中，山口百惠与三浦友和扮演的一对情侣，尽管在现实的距离上分开了，但每天山口百惠都会登上山顶，向着三浦友和的方向唱歌，那歌声就是两人“在一起”的象征，这就是爱情。

所以，陪伴（身体上和心灵上的在一起）这才是亲密关系最基本的前提、最重要的基础。什么是陪伴？付出时间，共同活动，彼此迁就和相容，如果父母做不到这一点，又怎么可能奢望与孩子的关系能亲密和谐呢？

老人带孩子有什么不好

以前我不赞成老人带孩子，觉得最大的害处是包办、溺爱，弱化孩子自身的能力。现在看来，最大的问题可能还不在此。老人带孩子，最大的危害可能在于两者生命状态的不同。即使是有活力的老人，其活力与真正的年轻人的活力也是不同的，年轻人的生活方式、娱乐方式显然与老年人差别甚大，何况真正有活力的老人也不多。

这个“活力”并不只是体现在唱唱跳跳，而是对世界的态度，是一种感受方式、反应方式，更多的是价值观上的东西。老年人大多趋向于静态和保守，年轻人则更活跃、开放。生命状态本身是会传染的，因为它是一个能量场，凡置身其间的，都会受到影响。孩子和什么样的人在一起，必定会受到感染，更何况，抚养他的人就是他学习和模仿的对象，如果孩子的学习对象是老人，他获得的将是什么呢？

老年人通常比较固执，这是因为他们要强调自己的重要性，害怕失去自己的价值。老年人也比较热心带孙辈，因为这可以证明他们还有用，还能得到温情。同时，他们对孩子未来的责任又比父母少，所以较少负教养之责，这也是很多老人溺爱孙辈的原因，因为他们可以只表达爱，而不负其他的责。

我们的文化比较忽略老年人自身的价值，当孙辈的依赖成为他们最后的安慰时，对孙辈过分重视，以致娇宠或控制，就是很好理解的了。

他们很强调育儿的经验，因为经验是他们最重要的砝码，他们会利用这一点在与儿女争夺养育孩子的话语权时获取优势。由于争夺养育孩子的话语权，孩子还可能成为家庭矛盾的导火线，使婆媳关系、翁婿关系、夫妻关系、婆家和娘家的关系等等更难相处。

我用生命来陪你

鲁鲁想买一个游戏盘，我没有同意，他有点不高兴，说：“人家某某的妈妈给他买了好多盘。人家都舍得！”

我说：“我也舍得！我也花了很多钱啊，你学这样学那样，买这样买那样，哪样不花钱？但我更舍得的不是钱，你看你们同学中，有多少妈妈舍得花那么多的时间来陪孩子？时间是最宝贵的，人的生命就是时间构成的。我花时间来陪你，就是用生命来陪你，其他有什么能够比呢？”

鲁鲁点点头，温柔地拍拍我的肩，把桌上的菜推到我面前，说：“你多吃点。”

我的心中充满感动。

有的家长，给了孩子很多东西，唯独没有给他最珍贵的礼物——陪伴，这一份缺失的礼物，会给他的生命带来不可弥补的遗憾。

那天，在公园看到温馨一幕，一家三口玩“开火车”，爸爸在前面当车头，夸张地颠着碎步，嘴里兴致勃勃地发出声音：“呜——火车来了——呜——火车要开到哪里去啊——快发指令——呜——”他身后是四五岁的小女儿，抓着爸爸的皮带，和着爸爸的碎步，嘴里发出指令“北京！”小女儿后面跟着妈妈，她弓着腰，扶着女儿的肩，也合着他俩的节奏，一颠一颠地，一边跑，一边给女儿打扇子。

这是我看到的非常感人的一幕，能够和孩子一起这样投入地玩的，一定是好家长，这样的家，也一定是和谐的家，那一家人节奏一致的碎步，串成一体的“火车”，兴高采烈的语气，这一切，构成一组多么美好，多么感人的关系。

有什么会是永远在的

出差，晚上给家里打电话。鲁鲁正在看电视，话筒里听见他很不情愿地来接，说了一句话扔下话筒就跑了，算是完成任务。

第二天晚上又打电话，还好，没有好看的电视，所以他从容地接了。我问他：“昨天为什么不理我？是不是不想和我说话了？”

他赶快分辩：“不是啊，是想看完电视再说！”

“我这是长途电话，等你看完电视，要浪费多少钱呀！”

“那我来接电话，电视不是演完了？！”

“演完就演完嘛！电视重要还是老妈重要？”

他有点犹豫：“老妈重要。”

“那你还只顾看电视？”

“电视演过了就没有了！”后面的潜台词是：“老妈什么时候都在！”

怪不得鲁鲁，我们自己又何尝不是这样。这个世界很精彩，到处是我们想要的东西，机不可失，失不再来，一切都想抓住，成天都在奔忙。似乎什么都是稍纵即逝的，唯有父母，永远都在家里等你，永远是那样的笑脸，那样的唠叨，永远会把你的房间整理好，你一进门，就问你想吃什么，你只需要到时候坐到饭桌上去吃。

我们已经习惯了，以为永远都会这样，自然而然的，就是这样。等到突然发现父母也会老，也会走，也会离开我们，一切都晚了。

我们曾经以为是理所当然的，平凡得让我们不知道珍惜的东西，一旦失去才知道份量有多重，相比之下，我们成天忙忙慌慌追逐着的，又算得了什么！

我们对孩子也何尝不是这样，孩子在的时候嫌他麻烦，巴不得丢给老人，丢给保姆，丢给幼儿园，三岁就去全托，小学就去寄宿，我们就可以腾出时间痛痛快快做我们自己的事了。但其实，孩子这一生能和我们一起度过的又有几年呢？一转眼就长大了，就出去了，我们就成了空巢老人，我们想孩子来麻烦我们也不可得了。

有什么会是永远在的呢？你还不把手里的东西握紧？

一天值多少钱

鲁鲁要我陪他打牌，我不想打，我说，八千块钱一个月的工作都辞了，想在家专心创作，结果什么也没写出来，成天就是围着你转，你算算，一个月八千，一天合多少钱？

鲁鲁不耐烦地摆着手，“我现在不想算题，打牌！”

我只好自己算出来：“8000除以30，平均每天260多元。你看，耽误我一天时间就等于浪费260多块钱！”

“哦，真是有点多！那算了吧，不打了。”鲁鲁说。

看他失望的样子，忽然心软了，“来吧，打吧，打三盘就睡觉。其实，我给你算账只不过是想说明时间是有价值的，真正说起来，一天时间何止两百多元，时间是无价之宝，人生有限，过一天就少一天，过去的这一天永远都不会再回来了。你看，你长大了，妈妈也老了，总觉得时间越来越少。”

“那你为什么不早点生我？你早生我，我们在一起的时间就长一些了。”

一听鲁鲁这话，感动得想哭。真的，真是后悔晚生了他，人生有限，晚生他一年，我们就少在一起一年，还不知道下辈子能不能在一起，今生今世的时间我们为什么不好好珍惜呢？我还给他算账呢，算一天值多少钱，真是惭愧。未来的某一天，当我离去的时候，回忆起一生的甜蜜时刻，绝不会是一天挣了多少钱的时候，而是和儿子在一起的分分秒秒。时间有限，我们要好好在一起。

陪鲁鲁打牌，看着他的笑脸，心想，如果是机器，一秒钟一秒钟地往外吐钱，那么现在我和儿子玩这几盘牌，已经损失不少钱了。可惜人不是机器，总要吃饭、睡觉、玩乐，总要生活，哪怕玩牌也是生命的组成部分，和挣钱的那些时间一样，都意义非凡啊。

幸福源于小事

有时候，鲁鲁只会捣乱不会做事，我会说：“养个女孩多好啊，又懂事，又体贴，还能帮我做家务……”鲁鲁一听便来捂我的嘴，还拳打脚踢——当然，都是做样子的，表示他很不爱听。

有时候，他会帮我做很多事，当我提一大袋米，走上楼的时候，他自告奋勇帮我扛，吭哧吭哧地，不让我插手，当他稳稳地停在六楼的家门前时，我会情不自禁地夸起来：“养这个儿子，真是有用！”他嘿嘿地笑着，很骄傲。

早晨，送他上学，把放在屋里的鞋拿到外面去穿，他总是把我的鞋也一起拿出去，我总是不忘谢谢他。有时候，他会开玩笑地把我的鞋藏到下一层的楼梯口，我装出很着急的样子找鞋，他便嘿嘿地笑着，一脸的得意。这个找鞋的游戏，哪怕早晨时间很紧，已经快要迟到了，我们也会不吝惜地玩上那么一会儿，最后，当我终于找到鞋，朝他大喊：“你骗我！”时，那种快乐真是无法言喻。

和孩子的交流其实就是源于这些小事，而幸福其实也就是在这些小事之中。我总是劝那些还没有生孩子的朋友，“赶快生一个吧，没有孩子的人生是不完整的，孩子当然会给你带来很多麻烦，但是，有了孩子，你就会明白，孩子给我们的幸福是任何东西都不能替代的，孩子才是人生最本质的需要！”

孩子的要求并不多

想起鲁鲁小时候，一岁多吧，他最喜欢的一个游戏就是“拉锯还锯”。这是一个古老的游戏，我小时候大概就是这样坐在爸爸或妈妈腿上，也是这样握着大人的手，一前一后地拉着，也是这样兴致勃勃地跟着唱：“拉锯还锯，家婆门前有本戏，请外孙，来看戏，牛肉包子夹狗屁！”

今天，就在我写这段文字时，突然想起了妈妈给我解释什么是“家婆”，什么是“外孙”，那个声音，那个表情，还有当时的场景，都突然很清晰地浮现在眼前，让我几近泪下。这应该是很早很早以前的记忆了，那场景是在成都人民中路的房子里。我六岁多就离开成都去了攀枝花，这之前一年妈妈是在五七干校，所以算起来，这个印象至少都是五岁以前的事了。

如此久远的一个记忆，却突然在这一瞬间激活，可见童年所经历的一切，对我们的一生有着多么深远的影响。

也许，我和儿子现在玩着的这个“拉锯还锯”，都只不过是一次复制，就是当年妈妈与我游戏的重复。

儿子特别喜欢这个游戏，又特别喜欢结尾部分，当念到“牛肉包子”时，他知道精彩快要来了，兴奋得瞪大眼睛望着我，全身的肌肉都紧张起来，我也兴奋地盯着他，然后拖长声音慢慢地念出“——夹——狗——狗——狗——”一边念，一边双手搂住他的整个肩背，将他整个身体往后仰，放下去，放到几乎倒立，他则紧张地抓着我的手臂，咯咯地笑着，似乎在挣扎，又似乎在享受，直到我把他拉上来，一把抱在怀里，那个“狗屁”的“屁”字才重重地吐出来，同时手也重重地在他背上一拍，他觉得享受极了，咯咯咯笑个不停，又让我再来一次。

就是如此简单的一个游戏，却在很长一段时间乐此不疲，而且这个记忆是永远不会消失的，就像我到了这个年龄还能记起当年与妈妈玩耍时的情景一样。

鲁鲁上初中以后，有一次我还提到他小时候玩这个游戏的事，他脸上又露出那种开心的笑。我说：“可惜后来玩不了了，只能三岁以前玩。”“为什么啊？”“你想想，我得把你整个人仰面放下去，脑袋都快触着地了，我搂着你的肩，要把你放下去，我也得弯腰，也得手够着地，这得多大的动作幅度！还要把你拉起来，小时候还行，长大了，几十斤，我哪有那么大力气，腰也受不了啊！”他嘿嘿地笑起来。其实，不只是体力问题，孩子成长了，又有了新的游戏，一个阶段有一个阶段的需要。

其实，孩子的要求并不多，是很容易满足的，只要我们能放下自己那些并不一定很重要的事，把心收回来，放到孩子身上，就能满足他。

回想起来，我那时也并不是全职妈妈，对儿子的付出是很不够的。他一岁零两个月就进幼儿园的婴儿班，就开始过上朝九晚五的日子。之后的幼儿园、小学，都是中午不回家吃饭，中学更是开始住校，一个星期才回家一次。单从时间上来说，我陪伴儿子的时间并不多，这是我感到愧疚的地方。但也有略感安慰之处，就是我和儿子在一起时，我会尽力去关注他，用最大的耐心去对待他，投入最大的热情，让他获得满足。

记得他小时候，我业余时间无论去哪里，都会带上他。成都的朋友聚会喜欢打麻将，我带儿子赴局，也只是与大家见个面，聊一会儿，等牌局摆开，就带儿子出去，到附近的公园、小区、大街小巷，到处逛逛，到了开饭时间再返回。

有时也把儿子带到办公室，让他陪我加班。但其实，他在办公室往往是捣乱的时间多，这里看看，那里弄弄。我就得小心地看护着他，提醒他不要从沙发上摔下来，还得给他讲键盘有什么作用，保险柜是怎样打开的。有时出差办事，只要能带上儿子，也都尽量带上。

虽然花了不少时间在儿子身上，但仔细想想，也并没有耽误工作，该做的事都做了，也没被时代所淘汰。今年儿子15岁，这些年来，我也出了十几本书，其中五本教育书都是以儿子为主角，他还成了我事业的推动力。

重要的是呵护和照顾

血缘的力量并非想象的那么大。不少关于人贩子拐卖儿童的案例的后续报道中都有类似记录，一些在养父母家里长大并得到善待的孩子，找到亲生父母后并不愿意回家，有的回家后还偷跑回养父母家。

感情并非是天生的，人们通常所看到的血缘之情，其中很大一部分来自天长日久的厮守和扶助，没有这种在无数日常琐事中相互产生的感情，血缘的纽带是非常脆弱的。

从反面也可以得到例证，一些对待子女粗暴的父母，不仅不能收获子女的回报，甚至遭到仇杀。没有得到善待的子女长大以后，哪怕不用如此极端的方式发泄愤怒，很多也是远离父母，用冷漠来逃离。

在一个家庭里，呵护和照顾才是家庭关系最核心的内容。孩子小时候可能会崇拜父母当中比较强势的一方，但长大后孩子会发现，自己经常回忆起的，并不是父母给自己的教导，或者某些强有力的帮助，而是对自己的呵护和照顾，是那些温暖的感觉。呵护和照顾，这才是孩子最本质的需要。因此，那些能给孩子真正关爱的人，无论在家庭中处于强势还是弱势，最终他会在孩子心目中占据最重要的位置。只不过，当孩子意识到这一点时，也许已经晚了。

就像我小时候对母亲并不佩服，并不认为她有多么重要。但现在，我常常回忆起的，就是她的温和善良，她对我种种的照顾和呵护，都是些小事，但常常就会在炒菜的时候，睡觉的时候，吃药的时候，给鲁鲁补衣服的时候想起来。母亲已去世多年，但她在我的印象里却越来越清晰，我甚至感觉得到我和她有一样的身体，一样的血液，我就是出自于她，她还活在我的身上，我摸一下自己的身体好像就摸到了她——当我这样写的时候，我是多么的痛啊，想起我的妈妈，眼泪再次涌出来。

家人重于一切

屋外刮狂风，车棚的彩钢板被刮得哗啦啦的，像要撕裂一样。

心里特别想儿子。这样大的风，这样冷的天，不知他是否到了小饭桌。从学校到小饭桌，这一段路每天都是他们自己走，再大的风，再大的雨，都是他自己。

最恶劣的时候，其实你就只会想到最亲的人。世界和平和我有什么关系！宇宙大爆炸关我什么事！此时此刻，我就只想我儿子，我最希望的，就是我儿子能平平安安地快点走到小饭桌，坐到有暖气的屋子里，吃上热气腾腾的饭。

特蕾莎修女为印度加尔各答的穷人服务了几十年，将一生奉献给解除贫困，因此而获得诺贝尔和平奖。一次，当媒体问她：“我们可以做什么促进世界和平？”时，她答道：“回家和爱您的家庭。”

对亲人的爱，对家庭的爱，这是人性中最基础的部分，唯有建立在这个基础上的世界和平，才是合理且持久的。

曾经看到一则新闻，英国正副首相为了送孩子上学决定延迟内阁例会时间。这在我们看来有点不可思议，但在他们却是完全正常的思维，即使公开这个决定多少点作秀的嫌疑，但并不使人感到不快。

在国外，为了工作而不顾家人和孩子，不是一种光荣，而是一种遗憾，没有谁会炫耀这一点。但在中国，在各种先进事迹介绍中，这一点却常常被当作重磅炸弹。当然，现在它的威力已经大减，不太容易激起人们心里的波澜了，因为人们越来越认识到，家是社会的细胞，细胞不健康，再庞大的躯体都只是外强中干。