◎ 李麗華3性感可以老而彌堅
李麗華作為大女明星演出的swansong（驪歌），是在一九八○年的《媽祖》中奏響，踏入八十年代，新的一頁掀開，正好讓影壇常青樹思進退。
從影四十個年頭——處女作《三笑》拍於一九四○年——觀眾見證一個女人從十六歲到五十六歲的風起雲湧，而且沒有一場「戰役」她不是一力肩承：但凡由她掛頭牌的電影，大眾焦點便落在她的個人魅力上，論風頭與票房壓力，甚少要讓男主角憂心。尤其於六○年代至八○年代的二十年，夫導妻演的情況下，嚴俊與她，頗有不讓玉婆伊莉莎伯泰萊及李察波頓專美的姿態，但在其他配搭上，除了一九六三年效力國泰的《秦香蓮》大膽起用新人楊群，自加盟邵氏，與她在銀幕上談情說愛的，盡是關山一手包辦。
由《第二春》（1963），《楊乃武與小白菜》（1963），《故都春夢》（即《新啼笑因緣》）（1964），《一毛錢》（1964），到《紅伶淚》（1964），上述片單，是李麗華與男演員演出愛情對手戲的最後五部。之後，縱有繼續郎情妾意，如《梁山伯與祝英台》（1964）及改編聊齋誌異的《連瑣》（1967），戲中的「妾」是比她年輕的尤敏、李菁，而她，才是反串上陣的「郎」。
是年齡差距造成的心理障礙，令演員本人也不能接受男比女嫩還在銀幕上卿卿我我？雖然，關山與任何一位大女明星配戲，均會讓她自動升等為「姊姊」。林黛生於一九三四年，比關山小一歲，但《不了情》（1961）》、《藍與黑》（1963-1966）演下來，忍辱負重都是她，不知天高地厚都是他。還有葉楓，生於一九三七年，比林黛年輕三歲，但與關山合作《碧海青天夜夜心》（1969）、《春蠶》（1969），無一不在發揮母愛真偉大。就連比葉楓再小兩歲的凌波，遇上《烽火萬里情》（1967）中的關山，病體羸弱的她自然難當「妻即是媽」的大任，可是，故事基本上是《胡不歸》變奏如該片，「母親」（歐陽莎菲飾）仍全盤主宰男女主角的生離死別。
與其說，一切乃關山的戲路與形象所致，或，像陽剛導演張徹所言——都怪六十年代女明星的叫座力過分膨脹，造成影壇陰盛陽衰一片「歪」風——亦只是迴避了中國電影一直以來某種暗度陳倉的方式：電影作為滿足性幻想的媒體，愈是神聖不可侵犯的女性角色，愈是鼓吹觀眾把「侵犯」的樂趣投射其身上。中國女性在大銀幕上蒙受多災多難，一如母體懷胎十月所經歷的「陣痛」，直至嬰兒呱呱墮地，也就是戲劇的「大團圓」，人人鬆一口氣之餘，快感的最大來源，還是過程中飾演「母體」的女演員的「痛並快樂著」。
「月亮情結」是中國愛情電影男女適用的雙向認同。李麗華是中國影史上少數能以「長春樹」美譽把「母親的性感」在個人事業上維持至《迎春閣風波》（1973）的大女明星，當年她四十九歲。《迎春閣風波》是武俠片，導演胡金銓把它拍成女裝版《龍門客棧》。龍蛇混雜於無垠大漠的封閉空間中，正反兩派可謂把「打得」的女明星共冶一爐：徐楓茅瑛馬海倫胡錦——唯群雌不能無首，她就是叉腰立於天地間的反元義士李麗華。
這角色因武功高強需要高來高去，但對於踏入六字尾七字頭的年代才以《揚子江風雲》（1969）開創出新諜戰片戲路的李麗華，隱藏真實國軍旅長身份（再次臥底出征）的是「寡婦」與女掌櫃「萬人迷」根本如出一轍：都是sex symbol。管他被尊敬的人稱呼為「大姐」或「大娘」，輩份再高，她還是未曾離開「春天」半步——別人看見她就會心旌搖蕩，因為撇除年齡數字，數十年如一日，她總是「風騷潑辣，妖嬈機靈」。有說《新龍門客棧》中「金鑲玉」的原形就是她，可見當年飾演者張曼玉稍欠的，還是歲月凝煉的火候，「老娘」的「老」。
李麗華倒是非常豁得出去，「認老」其一，其二是把「老」用作武器——《揚子江風雲》為她贏來一座最佳女演員金馬獎，繼往開來的類同電影有《一封情報百萬兵》（1970），《長江一號》（1971）和《金玫瑰》（1971）。「抗日」是橋段，直把觀眾保送至觀影快感地帶的，是她所飾演的角色的豪邁不群：「我是你親娘祖奶奶」之類的三字經不時在劇情中激起大眾的快意恩仇——是民族情結？抑或難得有大女明星公然把粗口講得如舌燦蓮花，引得人想入非非？
女明星在五六十年代是秉花容月貌在大眾記憶中頤養天年，而分水嶺就在一紙婚書：嫁人之日便是息影之時。至於婚後仍站水銀燈下意圖繼續兌現婚前的萬千寵愛者，歷史似乎特別眷顧李麗華一人，連以當年三十九歲已可以是祖母之齡——十八歲結婚歲生下子女，十八年後大可又有下一代——她那愛情片第一女主角的地位仍屹立不倒，唯一露出半點「歲月」的尾巴，是電影的戲名：「第二春」。
很難想像同一個戲匭能被當成光環戴在其他女明星頭上——現實中，婚姻就是她們的成就。中國女明星在排場與包裝上容或處處要與歐美同儕看齊，但終身大事從來不能西化，所以，嫁了人還回到銀幕上經歷情感波折，除非接演的戲碼都是《寶蓮燈》——男主角可由女演員反串，否則都要被眾目睽睽綁手綁腳。但李麗華的婚姻本來就是「第二春」——早年下嫁商人，三十二歲再嫁演員與導演嚴俊。前後主演的電影包括飛赴荷里活與域陀米曹結片緣的《中國娃娃》（1956）（她是第一位勇闖荷里活的華裔女星）；《貴婦風流》（1959）——中國式查泰萊夫人；《風雨歸舟》（1959）——因愛被賭棍污辱——可以說，「性」之於這些角色和李麗華的戲路，真的是春天未曾離開過。