是银幕不是荧幕,是放映不是播映:当女明星还是大女明星
上QQ阅读APP看书,第一时间看更新

◎ 封面女神爭霸——凌波、林黛、樂蒂、李麗華

搜集雜誌,也可養成癖,尤其在網絡尚未普及化的年代裡,一個人擁有的珍藏,便是他的「家傳之寶」。我自小有這種癡病,至今難忘有關搜集「封面」的傷痛,是八十年代一次搬家,把好多好多藏存已久的《號外》如清理門戶處理得乾乾淨淨。到底當時少了的是那根筋,事隔多年已無從稽考,但記憶中類似的恨錯難翻也不是第一次。經典例子是《南國電影》——小時候,望穿秋水盼得新一期出版,又好不容易才集齊十二個月,等到滿滿一櫃時,竟因想騰出空間,便狠下心來一口氣棄之而後快。另有一次自好友家中搬回一大箱已成古董的《南國電影》,卻在借給電視劇導演作懷舊劇集道具後一去不回頭。《號外》、《南國電影》與許些老字號雜誌一樣,封面不僅是潮流的風向標,還是時代見證——在俊男或美女的一顰一笑間,留下不知多少日後供人憑弔的滄海桑田。尤其在發黃的《南國電影》上定格的女明星大頭相上,有四個字的形容竟如此貼切:生榮死哀。

創刊號是林黛——四屆影后的謝幕式,選了吃安眠藥長眠不起。但從她去世的一九六六倒數至一九五七,也就是《南國電影》第一期面世的十二月,一身紅衣坐在綠色椅子上的她,仍是滿面春風,姿態嫵媚。憑《金蓮花》摘下第四屆亞洲影展最佳女主角,又演過張愛玲編劇的《情場如戰場》,與李翰祥一年合作了《窈窕淑女》、《春光無限好》、《黃花閨女》三片,還在日本拍了野村芳太郎導演的港、日合拍片《香港東京蜜月旅行》(嚴俊導演歌舞場面),她是還未正式成為邵氏公司的合約演員,但邵氏明顯待她不俗,一九五八年她在邵氏旗下出演的只有《貂蟬》,可是《南國電影》前十五期,她便獨佔四個封面。

林黛不是佔《南國電影》封面總數最多的女明星——雖然在她有生之年,每隔三數月輪到她雲破月出是等閒事——第45期十一月號才當過一次,第47期已經又是她。可是原因很充分:第47期是一九六二年新年特大號。林黛當一月特大號的封面女郎,本來就是「捨我其誰」——之前的一九六○年,之後的一九六三、一九六四,都是這位看上去以豐腴象徵「萬象更新」的影后以笑靨迎來新年降臨。至於「登封」距離最遠的一次,則是一九六○年的第23期一月號與一九六○年第34期十二月號之間。中間相隔的十一個月,林黛只拍了電懋的《溫柔鄉》,但是自一九六一年始,她在邵氏的代表作正式紛紛出籠,如《千嬌百媚》、《不了情》。合共當了十四期《南國電影》的封面女郎,是直至有人刷下多出兩期(共十六期)的紀錄才取代林黛的席位——她是凌波。

林黛因早逝,輸了給自一九六三年到一九七四年有著十二年「登封」時間的凌波屈居亞軍。而紀錄創造者的第三名和第四名之間只是一期之差。一九五八年從長城跳槽邵氏的樂蒂,維持平均一年登上封面兩次,總數是「登封」十二期。最後一次是一九六三年聖誕號,極有可能是配合歌舞片《萬花迎春》在一九六四年二月公映。同年與翌年,她雖有《玉堂春》(一九六四年十月一日公映)和《大地兒女》(一九六五年三月二十日公映),然而,她的人已在一九六五年改投電懋國泰,故邵氏的官方刊物一九六四整整一年不復見伊人蹤影。(她效力電懋的第一部電影《金玉奴》甚至比《大地兒女》早兩個月上映。)

以一期之差落敗給樂蒂的,是長青樹李麗華。綽號「小咪」的她二○一二年八十八歲,名副其實是中國影史上的「大女明星」。從一九四○年處女作《三笑》到一九八○年的《媽祖》,膾炙人口之作不計其數。然而正式加盟邵氏的一九五九年至一九六七年,可說是她的銀色事業上最華麗一頁——李翰祥打造「傾國傾城」系列,她是四大美人中的《楊貴妃》(1962)。翌年,她與李翰祥最後一次合作,是《武則天》(1963)。一九六四年下半年李麗華是《南國電影》封面的稀客,我猜除了因有兩部邵氏電影《一毛錢》與《故都春夢》(即《新啼笑姻緣》)的公映,她之前與尤敏攜手演出的電懋版《梁山伯與祝英台》也在十二月廿四日上映。基於官方刊物不能長他人志氣,李麗華自第74期亮相「南國」封面之後,便要粉絲們引頸以待至一年半後的第91期,這次等待,是為有史以來邵氏「阿姐」們「登封」相距時間最長最久一次。

相距多久所以值得計算,皆因數字反映女明星在宣傳部心目中份量的輕和重。也就是說,事過情遷的今日容或毋庸計較,但當年的「美人圖」,就是權力榜。同時折射出導演中誰受器重和吃香。《南國電影》的封面絕大多數以女明星大頭相吸引讀者,但偶有的破例,幾是由當時得令的古裝片大導演李翰祥包辦:第一次破格以古裝劇照「登封」,是林黛的《江山美人》(第15期);第二次是樂蒂的《倩女幽魂》(第27期);第三次是李麗華的《武則天》(第35期)。唯一的時裝劇照,是第34期《千嬌百媚》的林黛,導演是陶秦。

及至一九六五年十月號(第92期)才有「例外」。人是「新人」,但由她主演的《江湖奇俠》,標誌著邵氏以刀劍武俠類型片開拓市場的決心,女主角秦萍凌空舞劍的英姿遂成就《南國電影》唯一一次以封面向女俠「致意」。(雖然早在第22期,封面右下角亦有樂蒂在《兒女英雄傳》中的十三妹扮相與正照中時裝的她互相輝映。)