◎ 林翠4一晌貪歡——是性格還是命運
林翠，真有看上去像林黛的時候，在《情天長恨》（1964）裡。
那是與《江山美人》（1959）有著異曲同工之妙的愛情悲劇。不同的，是林黛飾演的李鳳姐，才踏出邁向成長的第一步，便學曉什麼是天不從人願。《情天長恨》中的林翠，理論上應比李鳳姐世故——身上是時裝設計師的精品，頂上是髮型屋師傅的好手勢，耳環項鏈配搭不多不少，但品味再好，她的職業仍是陪人過夜的夜之女。
甫開場收下一千元走進男主角（張揚）的房間主動提供性服務。倚門的剪影，修長的身段，這飛來艷福卻被他堅決謝絕，沒想到性觀念仍然保守的六十年代裡，林翠的角色雖不是「良家婦女」，但對柳下惠的「不解溫柔」不怕直斥其非：「我的名字叫張一紅，要是你不喜歡，你可以隨便替我改一改。好了，我告訴了你我的名字了，你呢？怎麼？連名字都忘了？史丹華／我喜歡這名字。（走近，把雙手環抱他脖子上）你想幹什麼，我就陪你幹什麼。（他眼看她要寬衣解帶，下逐客令）你現在不用對我假正經，剛才幹嘛又死盯著我看呢？你，壞東西。你不是我的董事長，我用不著服從你，我偏要在這兒明天才走！」字字擲地有聲，結果是，他的面具溶化在她的不假辭色裡。
都是以一夜情開始一段情。但《江山美人》與《情天長恨》大相逕庭的，是把半推半就的鳳姐林黛換成董事長張揚，把順水推舟的正德皇趙雷易作妓女林翠。如是，林翠自少女時代便深印在觀眾心上的豪邁、爽快、男兒氣概一面，再次活現在「反客為主」的表演裡。
就像《長腿姐姐》（1960）中的一幕「色誘喬宏」，只不過那一齣是「煮飯仔」（家家酒），這一齣是「打真軍」——在張揚投降給她之後，畫面淡出，下一場已是the morning a fter，只見白床單裹住身體的她匆忙趕入浴室，反倒是滿面春風的張揚好整以暇，等到林翠以一身「工廠女工」扮相再度現身，他竟沒被由頂到踵迅速變身的她嚇倒，卻是體貼入微的問：「不一起吃早餐？」
判若兩人的那位除了打扮，還有態度：「我不配陪你吃早餐，昨晚你付出你的代價，我也付出我的代價，我是來做生意的，在我做生意的時候，我是盡量使給錢的人滿意，可是現在，我沒有陪你的必要。」當張揚胸有成竹再問：「如果，我再給你一千塊錢？」正好給傲骨女子送上轉身離去的理由：「我不願意接受。」
《江山美人》的正德皇也是大清早不怕背上「飽食遠颺」的罪名說走便走，《情天長恨》與之相映成趣，是匆匆離去的林翠，趕到菜市場給臥病在床的母親買菜做飯。原以為賣身不賣心的她到底不是李鳳姐，因為，更懂把命運掌握手中的重要，就不用苦等一個男人日復日與年復年——林黛圓瞪著或乾或濕的杏眼，演活我見猶憐的佳人薄命，林翠的「看點」卻在嘴唇；如果說，臉上的風景各有名稱，林翠兩片唇的表情或可名為「一線天」——表面上不可高攀，但她的堅強、倔強，也不是沒有一下子便能征服的可能。
如當天晚上張揚第二次到夜總會找她，劈頭一句，她就教他碰上一鼻子灰。他問：「你一個人？」她答：「等人接收。」「請你跟我來、」「我不會跟你去。」「為什麼？」「不必有理由，就是不跟你去。」再往下談，竟成討價還價：「他給你多少？」「六百。」「我給你一千二、兩千四」……我身旁的友人看到這裡忍不住驚嘆：「好開放的電影！」
也許，這就是電懋與邵氏，以至林翠（本來）與林黛的分別——前者的電影再被標籤是六十年代香港的中產情懷，還是會以某種面貌提醒觀眾我們總被「貧窮」與「現實」犧牲。後者當然也有類似出品：《江山美人》中李鳳姐一夕風流珠胎暗結，受到的白眼嘲諷全是愛的代價，然而那與「吃飯」無關。
就連林黛在另一部電影《不了情》（1961）中，為幫助男友應付周轉而把自己的肉身舉債，那也不是升斗市民普羅大眾的「吃飯問題」——神聖的愛情，在邵氏文藝片中往往只是茶餘飯後的甜品，是范特西（fantasy）的同義詞。
在這方面，電懋雖不如長鳳新的左，但亦不似邵氏的右，比較上是維持中立。直至《情天長恨》隨著劇情急轉直下，立場的動搖使形象鮮明的演員也要變調——上一秒林翠仍在挑釁情感豐富（也很「資本家」的）張揚：「你想用錢來買我？我們這種人是沒有感情的，我們認識的只是錢，錢。」下一秒已因他的一個「我看得出你是不喜歡這種生活的。」改轉口風：「難道還有其他生活讓我選擇嗎？」不言而喻，她接受了他的「照顧」。
就是張一紅在心理上有所調整——由硬變軟——下一場戲始，她的命運便與《江山美人》的李鳳姐看齊。林翠的妝容也隨之出現顯著變化：之前的不卑不亢，全在生命展開新一頁時成為過去。對鏡微笑，她的眉，她的鬢，恍若臨摹書法中的「鐵劃銀鈎」——向林黛的時裝片造型「取經」。也是在她「相信愛情」之後，李鳳姐所受的情感磨難，她也必然照單全收。
愛上董事長與愛上正德皇如出一轍的是，皇宮裡不會沒有皇后，董事長雖有行宮金屋藏嬌，但誰能阻擋得了董事長太太愛夫心切「御駕出巡」？《情天長恨》要是由始至終都是為林翠度身訂造，她應不會苦情如《江山美人》的林黛——無止境地等待答允速去速回的男人。可是，快人快語的風格，到底不是「浪漫」，只是「放蕩」，不要說速戰速決的從來不是愛情（戲），簡單如女明星在鏡頭前囉囉攣等電話打電話，也會因「婊子無義」致令「戲子無情」。
但《情天長恨》不是明朝艷史，它是現代人因失聯而失愛的荒誕劇。手機尚未發明，千錯萬錯便是電話的錯——連林翠不斷打出去的電話都因掛線時沒放好，才教（被妻子人盯人的）張揚打不到給她。又因當林翠放下電話找上門去，迎迓她的是張的妻（白冰），所有希望剎那化為烏有。誰料到當電話終於把二人聯繫上，已是電話另一頭涕淚漣漣的「永訣」：「我怕傷心，我決定離開香港。我不跟你說再見，只求你再聽我說一遍，我愛你。」
結局是他趕到機場，目送飛機起飛，完成了癡男怨女的宿命：男人請的客，都是女人埋的單。獨立女性如林翠亦不能幸免，因為不論戲匭叫什麼，只要是那年代的愛情文藝片，合該都是「不了情」——典型Drama Queen的戲路，使林翠看上去很林黛。