第4章 隔世父女

巴黎的聖安東尼區[5]是一個貧民窟。街角有一間小酒館。酒館主人德法奇先生正站在門外，看着一大羣衣衫襤褸的男人女人，搶喝地上的髒酒。剛才，一個大酒桶掉在街上砸裂了，桶箍鬆開了，像乞丐似的貧民竟一擁而上，把地上的酒連同一些爛泥都一起啜盡。最後，酒沒有了，人羣也散去了。

德法奇返身走回酒館時，他的妻子德法奇太太坐在櫃台裏面，朝他乾咳了一聲。他立即注意到，店裏坐着一個年老的紳士和一位少女。

待店裏的三位顧客離去後，紳士走到了德法奇旁邊。他說的第一句話，就讓德法奇嚇了一跳。然後他很專注地聽着，沒過一會兒，他就點點頭，走了出去。紳士招呼少女過來，一起跟着他走了。

這紳士和少女，便是勞雷先生和曼奈德小姐。他倆跟着德法奇先生，來到一個臭哄哄的小院子裏。在通向狹窄樓梯的陰暗過道裏，德法奇對他過去主人的孩子單腿跪下，把她的手放在唇邊——這是當時的一個溫文的禮節，但他做得一點也不溫文。他甚至由此開始，顯現出一個三十歲的男人那種怒氣。

他們爬過一道又一道狹窄而陡峭的樓梯，終於到達閣樓[6]。德法奇先生掏出一把鑰匙來。

“門是鎖着的麼？”勞雷先生吃驚地問。

“是的。因為他給鎖了那麼長的歲月，要是門開着，他會嚇得發狂的！進去吧！”

跟在最後面的曼奈德小姐，因為激動而全身顫抖，臉上顯得十分驚恐。

“勇敢些！”勞雷先生悄悄地扶住了她。

門開了。這間堆放木柴雜物的黑房間，好一會才讓人看清裏面的東西。

一個老人！他的頭髮全白，坐在一張矮凳子上，面向窗那邊，正忙着做鞋子。

德法奇先生向他問候：“午安！”

“午安！”他回答。聲音微弱，似從遠處傳來。

“你今天要做完這雙鞋嗎？”德法奇說。

“我想是吧。”他又埋頭做鞋。

德法奇招呼勞雷先生走過去，“你看，有個客人來看你了。”

鞋匠抬頭看了一眼，雙手仍在不停地做鞋。

勞雷讓曼奈德小姐留在門邊，獨自走過去默默地拿起了鞋匠手中的那隻鞋。

德法奇要他告訴勞雷，做的是什麼鞋，還有他自己的名字。

鞋匠迷惘地說：“你是問我的名字嗎？”

“是的。”

“北樓一百零五號。”

說完，他迷茫得如同在夢境似的，看看德法奇，又看看勞雷，然後從勞雷手中要回了那隻鞋子。

勞雷先生注視着他的臉，說：“曼奈德先生，你一點兒也不記得我了嗎？”

鞋子從他手裏掉到了地上。他呆呆地看看勞雷，又看看德法奇。他的臉孔漸漸浮上一層生命的光輝，但很快又黯淡下去，消失了。他木然地拾起了那隻鞋子。

少女這時已從門邊悄悄來到他的旁邊。

他終於看到她的長裙的下擺。他抬起頭，看到了她的臉！他問道：“你不是監獄守衞的女兒吧？”

“不是。”她輕輕地搖頭道。

“那你是誰？”他邊說，邊往後退縮。

可是少女把手輕輕地放在他的胳膊上。他莫名其妙地一震，緩緩地放下手裏的鞋子，和做鞋的工具，把手伸向自己的脖子，掏出在衣服下面的一個小破布包，在膝上小心翼翼地解開，裏面包着的，竟是兩根金黃色的長髮！

他把金髮和少女的鬈髮比着、看着，定定地看着少女，說：“我被人叫出去的那個晚上，她把頭靠在我肩膀上——她有點怕我去，我卻不怕——待我被帶到北樓時，他們在我的袖子上發現了這兩根頭髮。我向他們說：“請允許我把這兩根頭髮留下來吧。它絕不能幫助我的肉體逃脫，雖然它可能幫助我的精神逃脫——那就是你嗎？”他猛地轉向少女，使德法奇和勞雷都嚇了一跳，而她卻安安靜靜地坐在那兒讓他抓着。

“不，不！”他又放開了少女，雙手瘋狂地撕扯自己的白頭髮，“你不是她！你太年青、太青春煥發了！你叫什麼名字？我的安琪兒！”

少女跪在他面前，雙手伸向他的前胸：“先生，我叫什麼名字，我不能在這個地方、這個時候告訴你。我能說的只是請你撫摸我，祝福我。親我，親我吧！親愛的！”

她把他的頭緊緊抱在自己的懷裏。他那冰冷雪白的頭髮和她金光閃閃的秀髮混在一起。“親愛的，哭吧！你的苦難已經到了盡頭，我到這兒來就是為了把你接走，我們到英國去，去過平安的日子！”

他已完全跌倒在她的懷裏。德法奇和勞雷走上前來，想扶起這悲喜過度的父女倆。可是鞋匠已精疲力竭昏睡在地板上，少女也隨之蹲下去，使他的頭可以舒適地枕着她的胳膊。

勞雷和德法奇立即分頭去辦理旅行的護照和僱請馬車。

黑夜已到來。

父女倆攙扶着走下了樓梯。鞋匠被扶進馬車的時候，哀求把他的做鞋工具和鞋子也一道帶走。來幫忙的德法奇太太急忙去拿來給他。

德法奇先生也上了馬車，一直到了城門外，才跳下車來，返回他的酒館。