谢年

“轰”的一声，院子里的轰天雷炮仗被点燃了，仿佛地雷爆炸了一般，将屋里屋外震得颤抖起来，墙壁上的粉灰往下掉。我躲在屋子的角落里，紧紧捂住耳朵，恨不得有个洞穴钻进去才安全。这两分钟的时光，竟比一个世纪还长！打小时候起我就认为，这种轰天雷实在是一种顶顶愚蠢的发明，若是为了喜庆，一串串噼里啪啦的挂鞭已经足够营造节日气氛，而这种单响的轰天雷，既让人心惊胆战，又十分危险，我们亲戚中就有眼睛被炸坏的，何苦呢？

炮仗过后，令人兴奋的活动便开始了。在母亲的引导下，我们开始了谢年仪式。桌上沿边儿插着一对香烛，摆放着三杯茶水。三个塑料盘里盛的是主供品：水果、茶叶和米。水果年年不同，茶叶和米却一成不变。紧接着是另外九小盘供品，有馒头、方糕、糖果、豆面、坚果，等等，每年内容或有不一样，但大致如此。临海多产桔，因此水果供品里常用橘子——金黄色精致的小橘子，皮薄肉甜，一个个叠罗汉般堆起来，煞是好看。而年糕糖果这些供品，蕴含着年年高升、日子过得甜甜蜜蜜的寓意，也是各地的共识吧！

“谢年”是台州老祖宗流传下来的风俗，所谓“谢”，即感谢，主要是祭拜天地，同时缅怀先祖，感谢天地一年以来为我们提供了风调雨顺的日子，使得我们有吃、有穿、有住。常怀感恩之心，并祈福明年同样能够平安好运。“谢年”的时间要选在腊月廿四到三十之间，必不能选跟家里人生肖有冲突的日子。而时辰，则最好是选在涨潮的时间，这样就表示水涨船高，日子越过越红火。

我们当地有一首歌谣这么唱：

腊月廿九除夕前，家家户户都谢年。

富人三头又六眼，穷人豆腐配糕面。

谢年为了赶灾星，三牲福礼敬天神。

祈求明年年成好，六畜兴旺五谷登。

歌谣里说的三头六眼，指的是荤的供品，猪头、鸡鸭鹅、鱼等。临海的谢年风俗传下来有两种形式：一种是素食谢年，一种是土豪式谢年。其实，也就是富人跟穷人的不同方式而已。素食谢年即前面所说的糕点、果、茶、米等，普通人家多用此形式。土豪式谢年搞起来的话，个中规矩和讲究就让人咂舌了。比如祭品中定要有猪头、全鹅、全鱼、鸡蛋、螃蟹等，以及鱼头的朝向等，都有严格规定。农村里可以就地取材，而且族人可以合起来操办，荤式谢年在农村里更多见，小时我就见过几次。特别是见到一整只猪头，嘴里含着根尾巴，我甚觉新奇，就研究起猪头的结构来，并试图去拔猪嘴里的尾巴，被大人打手。个人认为螃蟹是近代才被列入供品的，因为“蟹”与“谢”同音，讨个口彩，我小时候可从来没听说过用螃蟹做供品的。

深究起来，谢年的内容和渊源是很深远的，大部分来自道教的规矩。临海的历史上有个名头甚大的紫阳真人，可以号称当地道教的宗师，想当年一定在府城里呼风唤雨过，如今留下了一条十分有名的紫阳古街，成了古城旅游的重头戏。谢年所谢的各路大神，也应当按照道教的规矩来罗列，比如天上的三清（元始天尊、灵宝天尊和道德天尊）、玉皇大帝、太阳帝君、太阴帝君、三官大帝、五斗星君、观音菩萨、天地菩萨、五路财神以及城隍庙的各尊神，等等。

在整个仪式过程中，需要有一个主导人，引导仪式进行，并且要会说“谢年词”。谢年词很重要，这好比西方圣诞节人们的愿望清单，是不能出错的，否则你的愿望被传达错了，或者传达到别人那儿去了，那是要不得的！整个祭拜过程中，只听见母亲嘴里念念有词，而我听得最清楚的，是她每次要十分仔细地向各路大神和先祖汇报我们现在的住址，比填写快递单子还要缜密规范，以及家中各成员的姓名、生肖、八字等详细信息，免得大神和先祖们走错了路、认错了人。这常让我在肚子里暗暗发笑。

对于三跪九叩，我们这些小孩子心里其实是极不耐烦的，只盼着快点结束，可以开吃。但是献给大神和祖宗们的供品，小孩子是不能自己随意取用的，一定得由大人来安排。这些供品，放足多少天后，被认为是“沾了仙气”，成了能治百病、催人上进的仙果。好几次母亲带我去串门看望长辈的时候，老婆婆们踮着小脚，小心翼翼从供盘里取出数颗糖果、橘子，或是炒米糖递给我，说“这是请过菩萨的，吃了快长大”，或者“吃了读好书，早点出山”“日长夜大，无病无痛”之类的吉祥话。我庄重地接过来，装在衣兜里，回家跟妹妹分的时候还斤斤计较，仿佛是从仙山取回的仙果一般珍惜。尤其是从尼姑桂贞和静芝姑娘那里得来的供果，更是怀着十二分敬畏。

文末，附临海方言版“谢年词”一篇，内容是来自于市井，并无文采可言，所念求的无非是求保平安、顺利、有财，以及后代有出息，等等，各位不妨雅俗共赏：

《谢年词》：

旧年换新年，一年好一年。

上靠天，下靠地，靠玉皇大帝保佑一本万利。

靠观音大士，保佑全家大小万万岁。五方神佛保佑都安全。

靠水龙王，水量调匀。靠山王，后泰山靠身，千岁长寿万岁人。

靠路经王，出门长通远路回家都安全。

靠地藏王地盘爷，保佑地盘都稳定，保佑人口都太平。

坐望财神送金银，日送金银千万两，夜送白银铜斗两。

金银财宝日夜来送劲，千仓万腾送进门。

财神爷行好心，土地爷保安静。金银财宝日夜进，坐门神爷保家门。

灶师菩萨当家人，全家顺当万岁人。保佑下代读书步步进，每个学期考牢定。

考定底下接班人，一生一世不忘情，过年过节到谢天门。

2014.11.15