杀甲的人

外地人不知“杀甲”为何意，在临海一带，“杀甲的人”等于“厉害的人”。为何称厉害为杀甲呢？我寻思，杀得片甲不留是很厉害的，所以简称“杀甲”，应该是这个意思吧？但其实这两个字是谐音，也有很多人写成“煞甲”，煞字也有厉害的含义在，譬如天煞、地煞、煞气。第三种解释，或许是从杀手锏一词演变过来的，按照《字典》解释，杀手锏又称撒手锏，敌我双方在对战中，当主要的兵器无法取胜或者被打掉，又或者一方被追杀时，抽出锏来，突然回身给对方以致命的一击。这跟“回马枪”是异曲同工。对于撒手锏，主要是要强调其出其不意的技术含量和作战威力，在关键时刻达到“一招制敌”的效果。因此，这“杀甲的人”，必然也是有两把刷子的。

住在望天台尼姑庵的那段童年记忆中，有三个“杀甲的人”，在我脑海中留下了深深的印记。之后搬离望天台，人生中自然又遇到过很多“杀甲的人”，那都是后话了。

第一个是外婆家的邻居红面老人。此老人为何“杀甲”？因为他以吃老鼠肉而声名远播。老人长得颇有特色，眼如铜铃，精光四射，脸色红润而白嫩，读者想象一下白面的钟馗、张飞或者李逵是什么样子？就是那种感觉。老人脸上总是洋溢着阳光的笑容，这跟他的好气色分不开。但他也很少跟小孩子搭讪，孩子们因为听说他吃老鼠肉，心里害怕避而远之。老人种了一棵橙子树，比屋檐还高，每年会结出好多的橙子，我们这些孩子也不敢去偷，只是远观而羡慕之。每次老人善意地回眸，我们马上一哄而散如鸟兽状。说实话，我从来也没有亲眼见过他烧老鼠肉，只是大人们描述得有声有色，愈传愈烈，说他这么好的气色（满面红光）就是吃老鼠肉吃出来的，而为什么吃老鼠肉能够满面红光呢？是因为老鼠皮剥掉后的肉呈现粉红色。这个逻辑，更像无稽之谈。只可惜，老人并没有如同人们预测的那样神奇地长命百岁，有一天莫名其妙就去世了，也没有儿女来给他处理后事。一个“传奇”的故事就这样结束了。

第二个“杀甲的人”，是望天台里的雷家媳妇。雷家住在西侧的院里。当时东院住户和西院住户是有恩怨的，所以就奇怪地分成了东西两派，而住在正中间的牙医一家，如同骑在一堵墙的墙头，不知所措。我坚持认为这种矛盾和纠结很困扰着牙医，否则他为什么是第一个搬出望天台的住户呢？西侧院子当时势力大，住的都是些不好惹的人，尤以雷家为盛。他家兄弟多，又生了好几个孙子，人丁兴旺。西侧二楼大部分都是雷家的房间，厨房在一楼。当时望天台唯一的一口水井在他们厨房边上，正如现在流行的说法：“谁控制了水源，谁就掌握了主动权”，每次母亲让我去打水都是一次艰难的任务。雷家除了奶奶比较和蔼，其他人性格都很刚烈。雷家奶奶，我们称呼她为“雷家婆”或“雷家姆”，每次看到我，她就唱“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”（小燕子是母亲给我起的绰号，现在想来，母亲当时确实是希望我像一只快乐敏捷、活泼灵动的小燕子一样无忧无虑。而我的性格恰恰相反，从小就是个冰坨子，热不起来。七岁时才见到父亲，你说我能乐得起来吗？）雷家婆唱着“小燕子，穿花衣”，而我身上却套着母亲那又破又大的旧棉袄倚在台门边，每每听到“花衣”两字就特别伤感，盼望着春节快快来到，可以有机会穿新衣服。雷家婆还是蛮喜欢我的，因为她只有孙子，没有孙女。不过后来也有了一个孙女，那是在小儿子娶了媳妇之后。说到这个雷家媳妇，那是要把大院都震一震的。雷家厉害，没想到这个媳妇更厉害，一下把大家都搞定了，雷家这么多男人都说不过她，一旦吵起架来，破口大骂上一整天她也不会累，体力之好令人咂舌。我不记得她的名字，只记得她有些龅牙，骂人的时候，仿佛看见唾沫星子不停地喷洒出来。一直很好奇龅牙是否跟吵架厉害有一定的联系？因为周星驰的电影里就有很多类似形象。他们家要是一吵起架来，全院子都得凝神屏气，大气不敢出，并尽量减少外出频率，免得一不留神中了冷枪。我趴在木窗子后面看大戏，母亲警告我不要出去，好像外面是硝烟滚滚的战场似的。记得最厉害的场景是有一次雷家媳妇拿着菜刀和她家人吵架，场面之恐怖不亚于电影。她还有一个被口口相传的功夫是专踢老公下身，出脚迅疾毫不留情，被人笑称为“鸡飞蛋打”。唉，我们已经无法用正常人的思维去分析那种恩怨了。

第三个“杀甲的人”，其实是我的小伙伴，一个比我大一岁的女孩，外号“海狗”。海狗的性格十分刚烈，父母也管教不了。她父母外出打工甚少回家，奶奶爷爷更是无计可施。脾气倔强的她相当于现在所说的“女汉子”。可女汉子的行为一般还是有逻辑可循的，海狗发起怒来，只能让我想起一句话，叫作“狠的就怕楞的，楞的就怕不要命的”，而她属于后者——不要命的。上树、下河、捕鸟、捉虫……这些对她来说简直就是家常便饭，比男孩子还要野。我就记得她拎着“毛刺癞”（会把人扎肿的毛虫）追着我到处跑的心跳场面。海狗住在院子西厢，正如我所说，西厢住的都是“杀甲的人”。父母禁止我跟海狗来往，但是她跟男孩们玩的时候，有时也会来诱惑我。比如捉了一只甲虫、蜻蜓、天牛什么的，系在细绳上飞啊飞，那我就很难抵挡得住这种好奇心的诱惑了。有一次，海狗威胁我离开小伙伴小辉。小辉是东侧院的邻居，我们两家非常要好，大人们就攀了娃娃亲（其实是平时拿来说笑的）。那时候小辉家境算比较好的，他父亲跑业务，见多识广收入高，他家还拥有了院里的第一台9寸黑白电视机。每每有越剧节目，院里邻居都挤到他家楼上，围坐起来盯着那个小屏幕看。这么多人弓着背、盯着那台小小的电视机目不转睛，像一堆头聚在一起的大虾，当时的场面至今记忆犹新。不知道多少次，我看着看着就趴在母亲的膝盖上睡着了。小辉还有一个很会做家务的姐姐，她的“慧”（能干）是出了名的，那会儿他们一家幸福的样子都招人妒忌。但命运叵测，后来他们家出了祸事，到了令人同情的地步。就因为这个大人嘴里老是说笑娃娃亲，海狗因此恨起我来。有一回，我跟小辉以及雷家的两个鼻涕虫兄弟玩扔豆子游戏，其实就是把野果子收集起来装在衣兜裤兜里，当成子弹互相投射。海狗不高兴了，从老远的地方跑过来，硬说我砸到她了，逼着我发誓以后不再跟小辉玩（但跟鼻涕虫兄弟玩是可以的），然后我们互相扭打了起来……我打不过她，哇哇大哭，这场闹剧最终以我的母亲“出手相救”告终，到现在还隐隐感到头发被海狗揪扯的那个痛。

多年以后，听说雷家媳妇疯了，不知是真是假，他们家的大媳妇一直以来就是疯癫的，难道小媳妇也会疯癫不成？或许只是讹传而已。海狗长大后出去打工，嫁人，一切都妥妥的。俗话说女大十八变，不仅容貌会变化，脾气也应该会改变。鼻涕虫兄弟后来也混得不错，据说在做轮胎还是什么生意，也不再是小时候那两个顽皮的、总是脏脏的男孩了。

2014.11.15