第6章 青根温泉

朋友约我去宫城县的青根温泉。

青根作为东藏王温泉乡之一，自古就很繁荣，在以伊达骚动[2]为题材的大型电视连续剧《枞树留了下来》中，主人公原田甲斐就访问过这个地方。以前从仙台过去，乘车好像需要两个小时以上，现在修通了一段高速公路，不足一个小时就能到达。

原先说到藏王，总以来自山形一侧的西藏王一带为中心，实际来自仙台一侧的路线，近年也得到了很好的开发。

尽管如此，青根温泉周边的宾馆和旅馆虽不到十家，但环境幽静，为新绿的凹地所环绕。进入一家生态旅馆的露天浴池，极目远眺，浓绿的山峦或明或暗地浮现在黄昏的夕照中。

在四季各异的黄昏中，我最喜欢初夏的黄昏。

此时的黄昏在似黑非黑的暮色中充满了步入夏季的生机和清爽。

这里的温泉叫单纯泉，沉浸其中，温暖、舒适，不刺激皮肤。好像对风湿病等各种慢性疾病有疗效，据说对大脑也有效用。

所谓效用，其意思是指人会变得聪明呢，还是对大脑的一般性病症有疗效呢？这不得而知。据说北海道的登别温泉深处，有一岩石温泉对脑部疾病有疗效。以前去的时候，见有客人用木桶舀热水，频繁地往头顶上浇。

想起这事儿来，自己也忍不住往头上浇了一些水，感觉很舒服。

感觉舒服可能是因为自己的脑子不太好吧，总觉得这样做有效果，但不了解效果的大小。

也许是那天晚上喝的酒，对醒脑起了很大的作用。

那晚，自己把用野菜做的菜肴误作山珍，后来又吃了海味。这儿食物的丰盛令人惊叹。

这个为山寓所环抱的温泉乡交通便利了，供应的东西也就有所不同。

临来之前，曾跟一个人谈起这地方，对方说：“那里地处深山，什么东西也没有。”来到一看，只是没有像大温泉街那样的土产品店、酒吧、夜总会以及游戏场而已。

然而却有浓绿的群山、透明的夕照和清新的空气。

所谓什么也没有，只是说没有城市里的某些东西，而城市里所没有的东西，这山里却有的是。

返回仙台后，隔了好久才乘上东北新干线[3]。1途中不禁想起东海道新干线[4]的拥挤。这条线的车次要少很多，旅客也少，软席车厢和散座都有很多空位。

在日本，人和货物周转最多的地方，过去和现在都是东海道。现在的东名高速公路[5]也跟市内主要道路一样拥挤，因为城镇和公路都集中在东京至大阪之间。

前些天，电视上有人拿日本的高房价与其他国家相比较，断定为“确实反常”。这种断定也许有点草率。

的确，现在要在东京都内购买一套普通住房所付的资金，需要一个四十岁职员年收入的十倍。当然，这只是以东京为中心的首都圈的情况。如果去别的地方，不用说五倍，两三倍就能买到。与其他国家比起来也不是多么贵。

所以说，日本异常的地价仅限于首都圈和东海道沿线的大都市，占日本绝大部分面积的其他地方房价并不算贵。

罔顾这一事实而断定“日本异常”是一种东京即日本的很狭隘的偏见，也可以说是住在东京的人的一种狂妄。

这种偏见新闻记者也会有，有的编辑会将偏见强加于人，说东京流行的就是最好的，其他地方接受它是理所当然的等等。

并不是只有东京才是日本，也并不是只有纽约和洛杉矶才是美国。

游客到纽约和洛杉矶走马观花，也许会产生一种了解了美国的错觉。这两地只不过是美国消费文明的一隅，也不是那里的人在支撑着美国。

是因为有爱达荷、得克萨斯和威斯康星等五十个州辛勤劳作的年轻人，美国才是强大的。

同样，东京的消费文明只不过是由其他地方各行各业所支撑着的空花而已。

“东京的住宅最贵，可环境最差啊。”

最近，我对责编不无感慨地说。

原先，他从埼玉县坐车来上班，后来嫌通勤时间长，索性搬到东京都内来了。他说虽然通勤时间缩短了一半，可房租却增加了一倍，而且比以前租的公寓面积还小。

“也不知为什么要搬过来。”

好像他很快就后悔了。当然，这得看人怎么去想。

确实，东京的房租高得离谱，但如果最大限度地利用住在东京都内的好处，多少能补回一些损失来。

譬如说，如果住在东京都内，什么时候想娱乐，自己就可以去观看形形色色的音乐会和电影、戏剧、歌舞伎以及职业棒球，还可以自由地光顾和利用卓越的美术馆、图书馆和资料馆等。如果在其他地方，就没有这个条件，为了看一个美术展览会，可能要去到邻近的城市，而且还要把握住有限的时间。

这种文化氛围的差异，相当于冲减了两地衣食住行的部分价差。

总之，既然住在土地贵的地方，就得想办法享用这种文化的便利，对于不想利用这种便利的人来说，只是多付房租。

“每月要为东京的文化氛围支付几十万啊。”

他依然在歪着头思索。如果他想不通，对于东京的这种物价高和居住难也就无法理解啦。