第十六章 伯乐
一年过去，菲利普上了皇家公学，老先生们都还在他们的位置上。表面上他们对这位新来的头儿随声附和，背地里，他们顽固反抗，但学校形势依然发生了很多变化。虽然班级主任依然教低年级法语，不过来了一位新老师，是海德堡大学的语言学博士，在法国公立中学教过三年，他教高年级的法语，还给不喜欢希腊语的学生教德语。另一位来的教师，已经结婚，教数学，教法比以前更为系统，而过去学校认为这毫无必要。他们都没有领圣职。这真是一场巨大的变革，两位新老师到了之后，老夫子们都对他们敬而远之，认为靠不住。实验室建起来了，军训课也有了。他们都嘟囔，学校的性质全变了。天知道珀金斯先生还会怎么胡整，在他乱糟糟的脑子里有什么新花样。和别的皇家公学一样，学校还是很小，寄宿生不超过两百人，它很难再扩大，毕竟蜷缩在大教堂边上；周围的空地上，除了教师的一幢宿舍楼，全被大教堂神职人员的房子占了；哪还有地方盖房子。但珀金斯先生精心想出了一个方案，可以获得足够的空间，让学校的规模翻一倍。他想吸引伦敦的孩子来读书。他认为，让肯特郡的孩子和伦敦的孩子接触有好处，乡下的孩子就该见见世面。
“这完全有违学校的传统，”当珀金斯先生把他的想法说出来，“常叹气”先生说道。“我们宁愿躲得远远儿的，也不让伦敦来的孩子败坏风气。”
“哦，胡说八道！”珀金斯先生说。
之前，从没有人当面说他这个班级主任胡说八道，他心想怎么反唇相讥，提一提袜子布片儿之类。这时珀金斯先生却不依不饶，悍然攻击起他来：
“周围空地上的房子—只要你结婚，我会让牧师会在上面再加两层，用来做宿舍和图书室，而你的妻子也可以照顾你。”
这位老牧师倒吸一口凉气。他干吗要结婚？五十七岁的人了，结什么婚。这么大年纪，他不可能再去筑爱巢，找房子。他不想结婚。如果非要在结婚和乡下生活之间做出选择，他宁愿赶紧退休。他现在只想安安宁宁过日子。
“我可没想结婚。”他说。
珀金斯先生用他那明亮的黑眼睛望着他。这眼睛在闪光，可怜的“常叹气”先生毫无察觉。
“真可惜！你就不能结婚，帮帮我？等我建议教士会会长和牧师会加盖你的房子，就更好说话了。”
但珀金斯先生最不让人待见的创新，是不定期的换人上课制度。他嘴上说请帮个忙，行个方便，但却是不能拒绝的方便，“柏油”先生，也就是特纳先生说，这让双方都不光彩。他总是不事先打招呼，晨祷结束，忽然对某位老师说：“您可不可以替我上今天六年级的课，上午十一点。我们调换一下，好吗？”
教师们不知道，这在别的学校算不算正常，但在坎特伯雷，确是前所未有。结果总是出人意料。特纳先生是第一个受害者，他事先在班上透露，说校长这天要换他来上拉丁文课，为了不让学生到时答非所问、出尽洋相，他借口说，上课时同学们可能会问校长一两个问题，于是在历史课的最后十五分钟，把当天要学的李维的文章讲了一遍。但是，等他回到班上，珀金斯先生的打分记录让他吃惊：两个平常的尖子生回答得很差，而另外几个不怎么样的学生得了满分。他问埃尔德里奇，到底怎么回事，这个班上最聪明的孩子绷着脸说：“珀金斯先生没让我们解释课文。他问关于戈登将军注20，我知道些什么。”
特纳先生惊讶地望着他。孩子们显然觉得他们几乎没学过，他不禁对同学们敢怒不敢言的态度表示赞许。他也看不出来，戈登将军和李维有什么关系。事后他便旁敲侧击地询问。
“埃尔德里奇简直懵了，说你问他戈登将军。”他强颜欢笑问校长。
珀金斯先生哈哈大笑。
“我看他们在学盖约·格拉古注21的土地法，就想了解他们知不知道爱尔兰的土地问题。但他们顶多知道都柏林在利菲河上。所以我就想知道，他们听没听说过戈登将军。”
可怕的真相终于揭开，原来这位新校长对普通的常识看得很重。他怀疑目前的学科考试到底有什么用，临时抱佛脚，死记硬背有没有必要。他在乎常识。
“常叹气”先生度日如年，越来越担心：他心烦意乱，要是珀金斯先生非让他定个日子结婚怎么办。这位校长对古典文学的态度，也让他讨厌。毫无疑问，他是这方面杰出的学者，所做的工作也的确在正路子上，他正在写一篇有关拉丁文谱系的论文，但他谈起这些来，往往口气轻率，仿佛是一种消遣，不值得重视，就像弹球，只是玩玩，没必要严肃对待。而“水枪”先生，三年级中班的这位老师，脾气越来越暴躁，一天比一天坏。
菲利普一进学校，就被安排在他班上。这位B.B.戈登牧师根本不适合当教师：他性情急躁，暴跳如雷。没有人过问他的教学，每天他面对的只是小孩子，为所欲为，早已失去了自制力。他上课，往往以大发雷霆开始，以咬牙切齿结束。他身材中等，大腹便便；一头浅棕色的短发，如今越来越斑白，下巴上留着又短又硬的胡须。一张大脸，其貌不扬，蓝色的小眼睛，面色红润，一旦发起脾气来就怒不可遏，脸上黑一阵儿紫一阵儿。他经常咬指甲，都包不住肉了，当某个学生哆哆嗦嗦回答他的问题时，他就会坐在自己的办公桌前激动地发抖，拼命咬自己的指甲。有件事，也许被夸大了，说他虐待学生，两年前，学校里闹得沸沸扬扬，大家听说，一个学生的父亲扬言要控告他，因为他顺手操起一本书，狠狠打了那个叫沃尔特斯的男孩耳光，结果他的听力受到了影响，不得不退学。孩子的父亲住在坎特伯雷，这在城里激起了愤慨，当地的报纸也报道了此事。但沃尔特斯先生只是一个小小的酿酒商，所以并不见得谁都同情。班上的其他孩子，尽管都讨厌这位老师，但心知肚明，还是站在他这一边，他们不但对校外干涉此事表示愤慨，而且百般刁难依然留在学校的沃尔特斯的弟弟。但是，戈登先生险些被撵到乡下去生活，从此再也不敢打学生了。学校老师打孩子手心的权力从此丧失，“水枪”先生也不能用教鞭敲击讲桌以示愤怒了。现在，他顶多抓住孩子的肩膀，猛摇几下。但对那些调皮捣蛋、倔头倔脑的小家伙，还是会让他们伸出一只胳膊，罚站十分钟或半小时，骂起人来依然气急败坏，信口雌黄。
对菲利普这般生性胆怯的孩子来说，再没哪位老师能像“水枪”先生一样误人子弟了。他来皇家公学，比第一次见沃森先生胆大多了。这里有很多预科学校的同学，他都认识。他感觉自己长大了，本能地意识到周围的孩子越多，就越少有人注意他的残疾。但是从踏进校门的第一天起，戈登先生就让他心怀恐惧。而这位老师，一眼就能看出哪些孩子怕他，似乎因为这个，对他们就特别厌恶。过去，菲利普很喜欢听老师讲课，但现在总是胆战心惊，盼着时间飞快过去，早点下课。与其回答错问题惹老师发飙，还不如一言不发呆坐着，一旦要站起来回答问题，他就紧张不安，脸色煞白。当然，他也有开心的时刻，那就是珀金斯先生来代课的时候。他能投其所好，满足校长对常识问题的激情，因为他小小年纪，却已读过许多稀奇古怪的成人读物。珀金斯先生，提问时经常在教室里转悠，他会在菲利普面前停下，面带微笑—这微笑让菲利普心花怒放，然后他说：
“好，凯里，你来告诉他们吧。”
这种场合，菲利普得的分数很高，这更让戈登先生非常气愤。一天，轮到菲利普做翻译练习，老先生坐在那儿怒目而视，狠狠地咬着他的大拇指。他正烦着呢。菲利普开始低声回答。
“别嗡嗡。”老先生吼道。
菲利普喉咙里好像有什么东西堵住了似的。
“大点声！大点声！大点声！”
他一声比一声高。菲利普一下懵了，茫然地盯着书本。戈登先生气得直喘。
“你要是不会，为什么不早说？你到底会不会？上次讲解到底听了没听？为什么不说话？说啊，你这个笨蛋，说！”
老先生拼命抓住椅子的扶手，就好像为了防止自己会朝菲利普扑过去似的。同学们知道，过去他经常卡住学生的脖子，不掐个半死不松手。他额头上青筋暴跳，脸色阴沉，气势汹汹。简直是个疯子。
菲利普前一天已经把这段课本完全学会了，但现在什么也想不起来。
“我不会。”他喘息着说。
“为什么不会？让我们逐字逐句来解释。很快就清楚，你到底会不会。”
菲利普默默地站着，脸色苍白，甚至有些发抖，头低得挨住了书。老先生气得哼哼唧唧，简直像打鼾。
“校长说你很聪明。我不知道他是怎么看出来的。不过是些常识。”他狂笑起来。“我不明白，他们怎么会把你安排到这个班来，笨蛋！”
他对“笨蛋”这个词很满意，又大声重复了几遍。
“笨蛋！笨蛋！瘸腿的笨蛋！”
歇斯底里发泄一通之后，老先生终于平息下来。他看菲利普一时羞得满脸通红。他让菲利普去拿记过簿。菲利普放下手中的《恺撒纪事》，一声不响地走出去了。记过簿是一个灰色封皮的本子，用来记学生的过错，如果谁的名字在上面出现三次，就会挨板子。菲利普走进校长的办公室，敲他的书房门。珀金斯先生正坐在桌前。
“我能拿一下记过簿吗？先生。”
“在那儿，”珀金斯先生说，他摆了一下头，指向记过簿的位置。“做了什么不该做的事啦？”
“我不知道，先生。”
珀金斯先生瞥了他一眼，没有说话，继续低头忙着。菲利普拿着记过簿出去了。几分钟后，他又送了回来。
“让我看看，”校长说。“我看戈登先生在上面说你‘野蛮无礼’。怎么回事？”
“我不知道，先生。戈登先生说，我是个瘸腿的笨蛋。”
珀金斯先生又看了他一眼。他想知道这孩子是不是话里带刺儿，但菲利普依然在发抖。他脸色煞白，眼神惊恐。珀金斯先生放下记过簿。他站起身，拿起一沓照片。
“今天早上，一个朋友寄来这些雅典的照片，”他漫不经心地说。“看，这是雅典卫城。”
他开始向菲利普讲照片上的遗迹。经他一说，这些残垣废墟一下变得栩栩如生。他指给他看狄奥尼索斯剧场，介绍道那时的人按怎样的等级顺序就座，更远处，可以看到蓝色的爱琴海。突然，他话锋一转：
“我记得过去在他班上，戈登先生常说我是一个站柜台的吉普赛人。”
而菲利普，脑子里尽是眼前的照片，哪有工夫去想这话是什么意思，珀金斯先生又给他看了一张萨拉米斯岛的照片，用手指—一只手指上，指甲尖有一道黑边—指给他看，希腊战舰和波斯战舰的部署位置。
注20 戈登（Charles George Gordon，1833－1885）：英国军官。因在中国指挥雇佣武力“常胜军”协助李鸿章及刘铭传淮军与太平军作战，获得清朝皇帝封赏黄马褂而被世人取绰号为“中国人”（“Chinese” Gordon）。后归英国，官拜苏丹总督，任上阵亡。
注21 盖约·格拉古（Gaius Gracchus，前154－前121）：古罗马政治家，平民派领袖提比略·格拉古的弟弟。提比略提出了塞姆普罗尼亚土地法。这个法案将重新安排公有土地的所有权，所有在之前战争中占领的土地都将属于国家，但将会被租赁给公民个人。按照这个方案，没有人可以占有超过500尤格（约130公顷）的公有土地。由于改革触动了贵族尤其是元老院的利益，最终提比略被对方的支持者活活打死。盖约·格拉古于公元前123年和前122年担任保民官一职，试图继承兄长的事业进行改革，这导致了一次宪法危机，最终因罗马元老院派来的军队逼迫，只好要求自己的贴身奴隶将自己杀死。