普劳图斯
拉丁文学始于一次“砰然巨响”，这就是大约公元前205—前184年期间，普劳图斯在20部喜剧中写下的令人目不暇接的连珠妙语。传统上，拉丁文学的起始还可上溯到公元前240年，李维乌斯·安德罗尼库斯的一部戏剧在当时上演。但普劳图斯的这些喜剧是完整保存至今的最早作品。它们效法希腊喜剧的模式，并且几乎所有都来自生活于普劳图斯之前100年左右的米南德及其同时代人所创作的“新喜剧”。同希腊喜剧一样，它们是用韵文写就的。希腊喜剧在雅典的固定剧场里演出，是宗教节日的核心组成部分。罗马喜剧也在宗教节庆中上演，但它们只是众多娱乐方式中的一种，在搭建起来的临时舞台上表演。各个阶层的罗马人都会前来观看。我们无法说清普劳图斯在多大程度上改变了自己的风格，以迎合观众的口味，抑或自己塑造了他们的审美趣味，但他确实在剧作中植入了喧嚣、粗俗的喜剧元素，让我们更多地想起阿里斯托芬（尽管少了后者的很多淫秽用语），而不是米南德。
普劳图斯作品所效仿的希腊原作未能留存至今，唯一的例外是在1968年公布的一张残破纸草文献；《崇拜酒神的姐妹》第494～561行就是以上面的诗句为基础的，它使我们得以研究普劳图斯是如何利用一手材料改编出剧本这一部分的。普劳图斯保留了基本情节和幕次顺序，但他将其中的两场合并起来，并在一个情节里调换了两个角色的入场次序，这样就避免了活动的停顿和原作中的幕景更换（罗马喜剧通常是不间断表演的，现代编订本中的“幕”和“场”并非作者当初的编排）。他还在一个坠入爱河的青年冗长而乏味的独白中插入了几个笑话。希腊文原文中的若干段落没有音乐伴奏，被普劳图斯改写成更长的诗句，以便能用牧笛伴奏。普劳图斯剧中的地点仍在雅典，其中的角色也使用希腊的名字；但他把大多数人名都调换了，最典型的是那个在剧中居于主导地位、足智多谋的奴隶。普劳图斯称他为克吕萨鲁斯（意为“金手指”），并利用双关语来使之增色（第240行“金手指的手指抓了点儿黄金”，第361～362行“他会把我的名字从金手指变成吊死鬼的”，等等）。纸草显示，这个角色起初使用的是更为平凡的名字——许鲁斯（叙利亚人），这使得克吕萨鲁斯在第649行的自吹自擂（他比磨坊里那些名叫帕麦诺或许鲁斯的奴隶来得高贵）显得更加滑稽，但普劳图斯的大部分观众无疑听不出这个笑话来了。
这些剧作的情节十分丰富多样。在《安菲特罗》中，朱庇特伪装成安菲特罗的模样来到人间，以便引诱后者的妻子阿尔库麦娜；而安菲特罗本人正好在第二天结束戎征回家，他吃惊地从出来迎接的妻子那里发现，她相信自己头天晚上是跟他一起过夜的。《生意人》则讲述了父子二人爱上同一位姑娘的故事，而情节相似的《卡西娜（剧名得自剧中的女孩）》中挫败父亲的企图是得到在卧室中假扮卡西娜的男奴。《绳子》的场景位于库勒尼附近的北非海岸：一场暴风雨使一个奴隶贩子在此遭受触礁之厄，他的一个女奴恰好是被雅典放逐后住在这里的一位男子失散多年的女儿。但在剧作表面的多样性之下，这些情节（来自希腊原作）的基本结构几乎是一致的：即通过消除或克服某种明显的障碍，最终实现真正的爱。
然而，普劳图斯的主要兴趣并不在于复原戏剧的结构，以便达到复古的目的。我们在《崇拜酒神的姐妹》中看到，他对米南德的文本进行了创造性的改编，而不是亦步亦趋地翻译。可以说，他在很多方面已经从根本上改变了这些剧作所属的喜剧类型。他乐于牺牲角色性格与情节发展的连贯性以追求即时效果。作品中的幽默主要来自笑话和双关语式的插科打诨，而非对当时情景的讽刺嘲弄。我们有时看到的不是戏剧文本中的人物形象，而是逐个登场的丑角。在普劳图斯的作品中，有三个特征尤为突出：对机智奴隶的美化，音乐元素的插入，以及一个位于希腊、但包含了众多意大利要素的虚构世界。
机智的奴隶形象并非普劳图斯的发明。《崇拜酒神的姐妹》的希腊文原作名叫《左右逢源者》，剧中许鲁斯的形象至少在轮廓上同普劳图斯剧中的克吕萨鲁斯是一致的。但克吕萨鲁斯之所以能成为《崇拜酒神的姐妹》中的主角，靠的不单单是他的机智（他还算不得绝顶聪明），还要归功于他的自诩。他诈骗主人钱财的计划被视为一场战役，而他对此的描述中时常渗透着典型的罗马式凯旋色彩。在一段很长的独白中，他把自己的战役比作希腊人发动的特洛伊战争（第925行以次）：
他们说，阿特柔斯家的两兄弟做过了不得的大事。他们带着刀枪，骑着马匹，领着勇士，坐着快船，费了十年工夫拿下了普里阿摩斯的城池、诸神亲手建造的特洛伊。可跟我要干的比起来，那连个脚上的水疱都不如。我不靠舰船，不靠军队，不靠帮手就能制服我的主人……
在接下来的50行中，他继续胡说八道，语无伦次，拿剧中情节同特洛伊战事进行了一系列对比。施展完自己的骗术后，他又自吹自擂地说（第1068行以次）：
你的计划就这样顺利实现了。让我胜利凯旋，满载而归！我用计夺取了城池，带着一个不少的将士平安回来了！可是看官，请不要惊奇我为何没举行凯旋式：这年头大伙全这么干，我就不麻烦啦。至少我的手下还能捞笔小费呢！现在我就带着全部战利品找财务官去啦！
这些段落使我们把克吕萨鲁斯的诡计视为别无他图的成就，而不只是为帮助青年恋人筹钱而采取的必要手段。普劳图斯笔下的奴隶只是为了欺骗而享受欺骗，他的举动很少需要进一步的动机。
克吕萨鲁斯关于特洛伊战争的独白是用笛子配乐的；我们在前面已提到过，与希腊文原作相比，普劳图斯在《崇拜酒神的姐妹》中增加了音乐的成分。事实上，他的剧作中有相当一部分段落都是配乐的，其比例较原作要高很多。我们无法知道这些音乐的效果怎样，但我可以看出，普劳图斯的用语在这些配乐的段落中变得更加丰富多彩。或许音乐的作用也不过是增强这些字句的表达效果。最引人注目的是所谓的“坎提卡”（cantica），那是一种类似歌剧咏叹调或二重唱的唱段，用多种音步写成，展现出了许多高雅音乐的特征。通常情况下，它们对于推动情节发展很少有、甚至完全没有帮助，我们在希腊的新喜剧中没有见过类似的元素。克吕萨鲁斯长达50行的独白〔他的“特洛伊-坎提库姆”（Troy-canticum）〕可能来自原作中短得多的独白，也可能完全是普劳图斯自己想出来的。一种大受欢迎的坎提库姆形式出自奴隶之口，他兴高采烈地冲上舞台发布重要消息。此人心急如焚，但却有机会利用入场的时间念一段较长的独白。如奴隶阿坎提奥在《生意人》第111行以次中所说的：
你要尽力而为，想出办法来拯救你那年轻的主人！加油，阿坎提奥，甩掉怠惰，停止发呆！我上气不接下气，快憋死了。糟糕，满大街上全是挡我路的人。赶他们走！揍他们！把他们推到马路中间去！人要是大步流星地赶路，他看谁都是成心不给他让道！所以你马上得做三件事，第一件你其实已经干了：在街上撞！捶扁他们！跟他们拼了！
普劳图斯向来不惜在“坎提库姆”中倾注自己的心血；绝非偶然的是，坎提库姆往往出现在一出剧作的开头部分，在这个时候吸引观众的注意力是非常重要的。
我们看到，在《崇拜酒神的姐妹》第1068行以次，克吕萨鲁斯的自夸中提到了罗马的凯旋制度和罗马财务官。他的话语也证明了当时罗马凯旋仪式的普遍性（无论我们认为这是指将领在现实生活中的凯旋，还是奴隶在舞台上表演的凯旋，都无关紧要）。人们不会去想象看到的是在希腊世界中活动的希腊角色；而克吕萨鲁斯对观众那番含义明晰的致辞则进一步破坏了戏剧的幻觉。这在普劳图斯那里是十分典型的。有时，他会着意提醒观众，自己的戏剧情节发生在希腊，如《斯提库斯》第446～448节（他在这里又向观众致辞）:“请不要为区区奴隶也可以痛饮、恋爱和应邀赴宴而惊奇，这些事情在雅典是合法的。”但当剧中人物谈论一种放荡的生活方式时，他们提到了“成了希腊人那样（pergraecari或congraecari）”——这是罗马人而非希腊人的表达方式。剧中多次提到罗马的习俗与官职；当皮条客巴利奥在《撒谎者》第143～172行中向同伙讲话时，他提到一位罗马行政长官发布了一项公共法令。在《麦纳克姆斯孪生兄弟》第571行以次的坎提库姆中，埃皮达姆斯的麦纳克姆斯抱怨说，他把一整天的大好时光都浪费在替门客打官司上了。他先抱怨了社会的总体风气：
我们的习俗也太疯狂了，简直麻烦得要命！上等人总有这样的毛病，人人都想拥有一大群门客；他们不分良莠，只问家财，不论品行。他们视穷苦的义人如若无物，对有钱的恶棍反倒高看一眼。
他接下去讲述了庇护人的职责，提到了若干罗马法律规定的要点。整段讲的都是普劳图斯时代罗马的生活习俗。实际上，这部戏剧的地点既在埃皮达姆斯（Epidamnus），同时也在罗马。
最后这段里的社会批评成分不是典型的。普劳图斯主要是一位娱乐作家和诗人。他不排斥使用口语化的表达方式，但罗马人肯定不会用这段开头的头韵格式讲话：“Ut hoc utimur maxime more moro molestoque multum! ”他大量使用了文字游戏和双关语（《绳子》第102行里，一座屋顶已被吹掉的地基被形容成quam cribrum crebrius，即“比筛子的眼还多”）、新奇的拟人修辞（《绳子》第626行“扭断罪恶的脖子”），以及谜语式的表达方式（《生意人》第361行“我爹是只苍蝇，到处嗡嗡个不停，啥都瞒不过他”）。对文字游戏的纯粹爱好正是普劳图斯天才的标志。