西阵爪掻本缀织：以指甲为笔 用丝线绘画

《鶴の恩返し》也就是“仙鹤报恩”这个日本民间故事，想必大部分人都耳熟能详：一对贫穷的老夫妇，救了一只受伤的白鹤。白鹤为报答救命之恩，化身为美丽姑娘，日夜不停地织布。“纤纤擢素手，札札弄机杼。”在织布机不分日夜札札不停之后，姑娘每次拿出一匹匹精美绝伦的织锦时，都显得精疲力竭。姑娘那么疲惫，而织锦那么美丽，好奇的老夫妇忍不住偷窥姑娘织布。原来，居然是一只仙鹤在一根一根地拔下自己的羽毛编织锦绘。

森纱惠子因此说：“如果想知道爪掻本缀织技法，可以想一想《仙鹤报恩》的故事。”因为，在西阵织的织物技法中，被称为“爪掻本缀织”的技法和传说中仙鹤姑娘的织锦技法相近。至今西阵织的爪掻本缀织职人，仍在使用与报恩的仙鹤相同的那种古老的手工织机，日夜不停地“札札弄机杼”。

作为一名年轻的爪掻本缀织女职人，森纱惠子总是将自己的手指甲磨成锯齿状——锯齿状指甲，并非一种时尚，而是森纱惠子织布时必须使用的工具：用织梭挑起经线（纵线），然后用锯齿状指甲挠拢纬线（横线），并用纬线（横线）将经线（纵线）彻底包织起来，令织物的表面看不到一根纵线，且表里两面都呈现相同的图纹——这就是爪掻本缀织。

一般认为，缀织的历史最早可以追溯到古代的巴比伦，并在飞鸟时代与大陆文化一起从中国传入日本。不过作为缀织技法之一的爪掻本缀织，其起源已经无法考证。爪掻本缀织与其他缀织技法的区别方式，在于是否使用“手指甲”这一工具。

作为西阵织中历史最古老的缀织技法，爪掻本缀织的主要特征，是在经线与纬线的交界处出现被称为“把钩孔（はつりめ）”的紧密缝隙，从而令织物图纹本身显得更具立体感，并实现色彩与色彩之间的衔接渐变，表达出如同印象派绘画一般的丰富色彩与光学美感。一名娴熟的爪掻本缀织职人，能十分自由地将自身对于色与形的高度领悟织入自己的作品之中，令织物在色与形的创意上实现无限可能。这也就是为什么爪掻本缀织被称为织物艺术至宝最高峰的原因——爪掻本缀织，是“以指甲为笔，用丝线绘画”的纯手工美学。

属于“80后”一代的森纱惠子，如今已经是一名自立门户的爪掻本缀织职人，拥有自己独立的工坊。但在十多年前，森纱惠子刚刚从京都精华大学毕业时，还从未听说过“爪掻本缀织”这几个字。大学毕业后，森纱惠子首先找到一份电脑设计工作——专门为园艺师们制作园艺用电脑视觉图。但这份工作令森纱惠子总觉得还缺少些什么，她觉得自己想要拥有一份能更“直接些”的工作——那种可以直接用自己的双手制作作品的工作。当时，森纱惠子对于京都的染织业界，尚只能区分“染”与“织”有所不同，个中详情一无所知。因此找新工作的时候，先搜索“无经验者可”的职业，正好看到西阵织企业组合的一家缀织会社在招收“无经验者可”的爪掻本缀织职人，于是便兴冲冲地报了名。

无意中成了一名爪掻本缀织职人的森纱惠子，入行之后才发现这份工作的艰难：因为要用指甲一根一根地挠拢纤细的丝线，所以这种纯人工的技法极为耗时。从事爪掻本缀织的职人有一句说法：‘日に寸、五日に寸、十日に寸’，中文大意是：不管织一天也好，还是织五天织十天也好，都只有一寸的进展。爪掻本缀织就是这样一种需要日复一日方可积微致著的传统技法。遇到复杂多变的图案时，甚至一天最多只能织出一厘米的长度。耗时长、难度大、产量少——这令纯粹的爪掻本缀织显得极其珍贵，一物难求。

在拥有自己独立的工坊“つづれ織工房おりこと”之后，为了织出更具表现力的作品，森纱惠子开始以每周两次的频率去平野喜久夫先生主持的“缀织技术保存会·奏丝缀苑”学习更高级别的爪掻本缀织技法。今年77岁的平野先生，是老字辈传统工艺师、瑞宝勋章获得者，家传三代都是西阵织传统的爪掻本缀织职人。15岁入行的第一天，少年平野就织出人生第一件作品——怀纸袋，并当即被人买走。用一句典型的中文来说，这是可称为“开门红”的人生开场白。如此良好的开端，加上生长于职人之家的耳闻目染，以及至今为止62年的缀织修行，平野先生的爪掻本缀织技法，已经到达自由自在的上乘境地。

平野先生的“奏丝缀苑”工坊，位于京都上七轩安静的住宅街，与著名的上七轩花街相邻，步行5分钟便是大名鼎鼎的北野天满宫。据说，“上七轩”地名的由来，是室町时代重建北野天满宫时，用余下的建材在天满宫旁边建了七间茶店，因此得名“上七轩”。桃山时代，丰臣秀吉曾在此举办过盛大的“北野大茶会”，是日本茶道史上前无古人、后无来者的历史一页。

而“奏丝缀苑”的得名，则源于创办人平野先生对于缀织的理解：当用指甲和织梭挑拨挠拢起丝线时，犹如在织机这一“乐器”上奏响起乐章，札札织机声，在平野先生七十多年的聆听中，始终洋溢着动人的乐感。“如果将缀织比喻人生的话，看不见的经线（纵线）就是人生，而表现色与形的纬线（横线）则是生活样式”——这是平野先生的“缀织人生论”。62年“札札弄机杼”的职人生涯，缀织之声，已成乐章，而缀织本身，便是一部人生哲学。个中况味，非六十年岁月无法品玩。

“缀织就是用丝线作画，一根一根的纬线（横线）穿过经线（纵线）绘制图形，为了表现出色彩浓淡微妙的渐变，需要使用几种到数十种不同颜色的线。从这点来看，丝线就是调色板，而织梭就是手中的画笔。”平野先生说。

“年轻的时候，每天除了午餐之外，不离开织机半步。即使是去趟洗手间，都会舍不得时间，认为太浪费。”平野先生对我说出这句话时，正在为某寺院高僧编织一件袈裟，使用的吉祥图案，是伊藤若冲那幅著名的《日出凤凰图》。平野先生用蔚蓝的丝线绘出天空，用雪白与银灰等多色丝线的渐变，绘出正与日出一起腾飞的凤凰。

“要表现微妙的色彩渐变，需要使用割杢技法，也就是将染好色的丝线，一根一根地拆散开来，再与其他拆散的色线，重新组合成自己想要的颜色。通过割杢技法，可以更为复杂地表现微妙的色差、阴影、浓淡，带来视觉的立体的效果。”平野先生拿出直尺和铅笔，在我的笔记本上工整地画出一张色彩配置草图，告诉我什么叫“割杢”。即使只是随手画出的一张草图，也必须纹丝不乱，想必，这便是作为一名缀织职人多年来养成的一种职业惯性吧。

如今，平野先生将更多的精力投放在培养年轻的缀织职人上，设立于2011年的“缀织技术保存会·奏丝缀苑”工坊，是缀织技术的体验教室，也是培养后继缀织职人的学习塾。我去工坊拜访平野先生时，一位跟随平野先生学缀织的女子，正在织机前练习编织北山杉图案。那幅北山杉图，与川端康成《古都》中西阵织职人秀男织过的北山杉腰带十分相近。我将这话告诉给平野先生时，平野先生笑了笑，看了一眼挂在织机前的那幅北山杉样图，摇了摇头说：“现在的北山，那样的杉树已经没有了。”

平野先生的话，让我又想起川端康成曾说起过他写《古都》这部小说的理由：他害怕他心目中那个传统的京都，会在经济高速增长中的日本逐渐消失，所以，他要拿笔将他想要的那个京都记下来。我在心里想着这些时，站在我对面的平野先生正在扳着手指数数，然后肯定地告诉我说，在京都真正还在使用爪掻本缀织技法的职人不会超过五十人。费力、耗时，外加利润单薄——这样的理由令从事爪掻本缀织的职人正在逐渐减少。

告别平野先生的奏丝缀苑，穿过上七轩的花街前往北野天满宫时，沿途少见行人，只遇到两名正前往排练场的年轻舞妓。上七轩花街在历史上曾经非常兴旺，名气远远高于当下游客皆知的祗园，而今却如此幽静。

在北野天满宫赏梅时，我再次想起《古都》里的西阵织职人秀男。按川端康成小说里所写，秀男家不使用机械织布机，而是三台木制的手织机。如此说来，秀男应该也是一名爪掻本缀织职人了。大文豪川端康成果然是有心的，把行将消失的，或在未来行将消失的传统，都用他的文字密密地封存起来了。

不过，转念又再想，祗园祭的山鉾巡行，也用到西阵爪掻本缀织的织锦。只要祗园祭还在，爪掻本缀织这项古老的传统工艺应该就不会消失。再说，还有热衷培养后继的平野先生之辈，以及正在努力提升技艺的森纱惠子这样的年轻职人呢。

在各种胡思乱想当中，京都北野的天空，开始飘起了小雪。而北野天满宫的梅花，在寒风中绽放得凛然。

注：本文图片除作者本人摄影外，其他图片由“つづれ織工房おりこと”“綴織技術保存会·奏絲綴苑”提供。