其五云:
「縱橫詩筆見高情,何物能澆磈磊平?
老阮不狂誰會得?出門一笑大江橫。」【注一】
【注一】此論阮籍嗣宗詩也。意謂:嗣宗生當曹魏將亡之世,司馬氏專權,篡竊勢成,無可為計者;其胸中所蘊積不平之氣,以酒澆之不足,又發而為聲詩,筆勢縱橫,高情具見,其縱酒長嘯,行事怪異,人或以為癡狂;誰識其高情逸韻,眼高四海,塵垢粃糠,浮雲富貴,了不知司馬氏為何物乎?阮公、陶公,其詩品人品皆畧同,而陶公尤高,故遺山論陶後即繼之以阮也。(陶公詩,其源實出《小雅》,亦兼有阮步兵之體,特聲徹九霄,才高四海,尚非阮所及耳!)鍾嶸《詩品上》:「晉步兵阮籍詩【稱晉誤,應云魏。阮嗣宗卒於魏常道鄉公景元四年,二年後曹魏始亡,《魏志·王粲傳》坿阮籍、嵇康(先阮一年卒)是也。】,其源出於《小雅》。無雕蟲之巧,(揚雄《法言·吾子篇》:「童子雕蟲篆刻,壯夫不為也。」)而《詠懷》之作(今傳五言《詠懷詩》八十二首,四言三首),可以陶性靈,發幽思。言在耳目之內(賦形寫物,如在目前。),情寄八荒之表(含意無窮,使人莫測。),洋洋乎會於《風》《雅》,使人忘其鄙近,自致遠大。頗多感慨之詞,厥旨淵放,歸趣難求(淵深放逸,本旨難知。),顏延年注解,怯言其志。」(李善《文選注》引顏延年曰:「嗣宗身仕亂朝,常恐罹謗遭禍,因茲發憤,故每有憂生之嗟。雖志在刺譏,而文多隱避,百代之下,難以情測。故粗明大意,畧其幽旨也。」按:老阮非徒憂禍發憤,實深惡司馬氏之篡逆者!顏延年本晉人,與陶公友,少十九歲,及劉宋篡晉後,入仕於宋,故其注阮詩,不敢斥言易代之事耳!豈真百代之下,難以情測哉!)按:竹林之遊(在河南輝縣西南),嵇、阮實為之首,本皆魏人。叔夜與曹操子沛穆王林之孫女婚,為魏中散大夫。嗣宗則建安七子中阮瑀之子,本皆欲效忠曹魏者;然於司馬昭篡魏之心,路人皆知之際(《魏志·高貴鄉公紀》劉宋裴松之注引晉習鑿齒《漢晉春秋》曰:「帝見威權日去,不勝其忿,乃召侍中王沈、尚書王經、散騎常侍王業謂曰:『司馬昭之心,路人所知也。吾不能坐受廢辱,今日當與卿自出討之。』」),而彼文士,職微勢孤,不能撥亂而反之正,故與同志數子,結為竹林之遊,縱酒沈冥,以遺落世事耳。竹林黃壚,是消極抵抗惡勢力之舉;(《世說新語·傷逝》:「王濬沖為尚書,著公服,乘軺車,經黃公酒壚下過,顧謂後車客:『吾昔與嵇叔夜、阮嗣宗,共酣飲於此壚;竹林之遊,亦預其末。自嵇生夭阮公亡以來,便為時所羈紲,今日視此雖近,邈若山河。』)而其本身,則是慢性自殺之類。其後淵明之縱酒,即師嗣宗故智;而叔夜之賤司馬而受誅,實與孔北海侮曹同風,是殺身成仁者也。《晉書·阮籍傳》云:「籍本有濟世志,屬魏、晉之際,天下多故,名士少有全者;籍由是不與世事,遂酣飲為常。」其意可見矣。後人每謂晉代名士,以清談誤國,羣相歸罪於竹林。晉人清談誤國,是也;歸罪竹林,非也。東晉戴逵安道之《放達非道論》有云:「竹林之為放,有疾而為顰者也;元康(惠帝時王衍等)之為放,無德而折巾者也(《後漢書·郭太傳》:「嘗於陳、梁間行,遇雨,巾一角墊。時人乃故折巾一角,以為林宗巾。」),可無察乎?」戴安道可謂知嵇、阮之本志者矣。又顏延年《五君詠》(本是詠竹林七賢,以山濤、王戎入晉貴顯,故黜之。)詠《阮步兵》云:「阮公雖淪跡,識密鑒亦洞。(謂雖本身沈淪,不與世事,而識見周密,鑒照洞明。《晉書·阮籍傳》:「籍雖不拘禮教,然發言玄遠,口不臧否人物。」識密鑒洞,即遺山之老阮不狂也。)沈醉似埋照,寓辭類託諷(溺酒不欲觀世,為詩所以刺時)。長嘯若懷人,越禮自驚眾。(李善注引晉孫盛《魏氏春秋》謂籍「長嘯,清韻響亮。」懷人,豈欲逢高皇、光武之流耶?《晉書·阮籍傳》:「籍嫂嘗歸寧,籍相見與別。或譏之,籍曰:『禮豈為我設耶?』」意以為禮為小人設也。)物故不可論,途窮能無慟?」(謂世變叵測,故口不臧否人物;至於獨哭窮途,則痛曹魏之必亡也。《晉書·阮籍傳》:「時率意獨駕,不由徑路,車迹所窮,輒慟哭而反。」)斯延之非不識其幽旨也。江淹《雜體詩》三十首《擬阮步兵籍詠懷》結句云:「精衞銜木石,誰能測幽微?」斯與陶公同風,真知嗣宗詠懷本志者矣。磈壘:謂胸中滿堆不平物如眾石磊磊然也。《世說新語·任誕》:「王孝伯(恭)謂王大(忱):『阮籍何如司馬相如?』王大曰:『阮籍胸中壘塊,故須酒澆之。』」山谷《次韻子瞻武昌西山》七古:「平生四海蘇太史,酒澆天下胸崔嵬。」老阮:籍與兄子咸同在竹林之列,此以別於小阮耳。不狂:陸放翁《晚興》七律五六:「屈子所悲人盡醉,酈生常謂我非狂。」(《史記·酈食其傳》:「縣中皆謂之狂生。」)《晉書·阮籍傳》:「當其得意,忽忘形骸,時人多謂之癡。」遺山《楚漢戰處》七律結句亦云:「成名豎子知誰謂?擬喚狂生與細論?」【《晉書·阮籍傳》:「嘗登廣武(河南廣武山),觀楚漢戰處,歎曰:『時無英雄,遂使豎子成名!』」所斥豎子,蓋謂司馬氏父子懿、師、昭也。】末句全本山谷詩,遺山借用耳。山谷《王充道送水仙花五十枝,欣然會心,為之作詠》七古結句云:「坐對真成被花惱,出門一笑大江橫。」山谷謂坐對此花,自覺面目可憎,真成唐突佳人,被其惱怒;故不敢相對,轉身出門,則大江前橫,如剖心胸,一洗荊棘,覺塵慮皆空,俗物都茫茫也。遺山用其意,謂阮嗣宗當年,眼高四海,一笑而萬物皆空,目中殊無司馬昭等輩也。
《師友詩傳錄》王阮亭答:「阮步兵《詠懷》諸作,寄愁天上,埋憂地下(此二句出後漢仲長統《述志詩》),其胸次非復世人機軸。」清陳沆《詩比興箋·阮籍詩箋》云:「其詩憤懷禪代,憑弔今古,蓋仁人志士之發憤焉,豈真憂生而已哉!特寄託至深,立言有體,比興多於賦頌,奧結(曲也)達其渺思。比興則聲情依永,言之若不倫;奧結則索解隱微,聞之者無罪。在心之懣既抒,尚口之窮亦免。」(《易·困卦·彖辭》:「有言不信,尚口乃窮也。」)斯論得之。後人或譏嗣宗作「為鄭沖勸晉王牋」,以為阿附司馬昭,不知當時沖等希意承旨,聳動高貴鄉公進封昭為晉王,加九錫,昭假意辭讓,公卿知其意,羣共勸進,交推嗣宗為其文,是勢所不能辭者也。然如此大事,竟沈醉忘作,至臨詣昭府,使人取之,然後乘醉書案,命使自鈔,則其視此事如無物可知矣。且此表最末處,嗣宗之微辭實寓焉。其言曰:「由斯征伐,則可朝服濟江,掃除吳會,西塞江源,望祀(望,祭山川也。)岷山,迴戈弭節,以麾天下。令大魏之德,光於唐、虞,明公盛勳,超於桓、文;然後臨滄海而謝支伯(《莊子·讓王篇》:「舜讓天下於子州支伯。」),登箕山而揖許由,豈不盛乎?至公至平,誰與為鄰?何必勤勤小讓也哉!」其意是諷司馬昭平吳後,安守臣子之分,只為齊桓、晉文,學其仍尊周室;並效許由、支伯之辭堯、舜讓位,斯誠盛德矣!何必惺惺作態,為此諸侯之小讓乎!嗣宗蓋已預知司馬氏必將篡魏,故為此微言隱諷之,豈真與沖輩同心勸進哉!