第九节　创作与文法（三）

或苕发颖竖，离众绝致。形不可逐，响难为系。块孤立而特峙，非常音之所纬。心牢落而无偶，意徘徊而不能揥。石韫玉而山辉，水怀珠而川媚。彼榛楛之勿翦，亦蒙荣于集翠。缀《下里》于《白雪》，吾亦济夫所伟。

“或苕发颖竖，离众绝致”，“颖”，禾穗之芒，《史记·平原君列传》：若锥处囊中，脱颖而出。[67]“离众”，谓出群。“绝致”，犹言非复寻常，“致”，情态、形态。“苕发”“颖竖”“离众”“绝致”，此八字四词一义，重言以加重，如干宝[68]《晋纪总论》所用“凌迈超越”四字一义，重言以加重，如此语气方够。“苕发颖竖”四句，五臣注：“谓思得妙音，辞若苕草华发，颖禾秀竖，与众辞离绝，致于精理，形响难为追系。”

“心牢落而无偶，意徘徊而不能揥”，“牢落”，李善曰：“犹辽落也。”按：“辽落”犹寥落也，人烟寥落。牢落、冷落，一声之转。某前辈写新荷初放时之声如幼儿气球之破，词曰“有声有色更多情”。写得不好，其实可以不写，而又放不下，此即“心牢落而无偶，意徘徊而不能揥”。

“彼榛楛之勿翦，亦蒙荣于集翠”，“榛楛”，恶木；“翦”，伐也，剪乃俗字；“蒙荣”，谓光；“翠”，翠鸟也，即翡翠；“集”，像鸟在木上。五臣注：“榛楛不翦，亦有荣色攒集，成郁然之青也。”此二句是在说，意思不能全好，词句不能全好，只要有点特殊就行了。

其前一节云：

或藻思绮合，清丽千眠。炳若缛绣，凄若繁弦。必所拟之不殊，乃暗合乎曩篇。虽杼轴于予怀，怵佗人之我先。苟伤廉而愆义，亦虽爱而必捐。

“或藻思绮合”一节，所言为避熟。此一节自“或苕发颖竖，离众绝致”至“彼榛楛之勿翦，亦蒙荣于集翠”，所言为出奇。

或讬言于短韵，对穷迹而孤兴。俯寂寞而无友，仰寥廓而莫承。譬偏弦之独张，含清唱而靡应。或寄辞于瘁音，徒靡言而弗华。混妍蚩而成体，累良质而为瑕。象下管之偏疾，故虽应而不和。或遗理以存异，徒寻虚以逐微。言寡情而鲜爱，辞浮漂而不归。犹弦么而徽急，故虽和而不悲。或奔放以谐合，务嘈囋而妖冶。徒悦目而偶俗，固高声而曲下。寤《防露》与《桑间》，又虽悲而不雅。或清虚以婉约，每除烦而去滥。阙大羹之遗味，同朱弦之清汜。虽一唱而三叹，固既雅而不艳。

（一）应，（二）和，（三）悲，（四）雅，（五）艳——文章之美。

“譬偏弦之独张，含清唱而靡应。”“应”，相助，同声相应之应，“靡应”即是单调。此前一段言坏的被好的带好了，以下言好的被坏的带坏了。

“恍兮惚兮，其中有物；窈兮冥兮，其中有精”（《道德经》廿一章），凡事皆有道。写思想精微处、感情微妙处，有时文字真不够。文字先不要说多所限制（外），而且是多所顾及（内）。为文大患，尚不在前者，而在后者。然即使外无限制，内无顾忌，至微妙处也仍是说不出。语言视文字为“粗”，文字视意境为“粗”。添字注经，加上废话才能了解，那么你所了解仍是废话，不是文章本身。但若因此废话，对此文发生实际爱好了，这些废话算什么，可以不要。要懂了他的文章，忘了我的废话才成。常人都是懒，宁肯听别人去说，而不肯自己去看。

做学问寻捷径，便非大路，虽省事不会成功，不是欺人是自欺。凡取巧的都是吃亏的。六朝人所说“谈言微中”[69]，大概六朝人最会说话，但说也只能说给他那一圈儿内的人听。上一段陆士衡所写即意境不能表现之精彩，说不可说之境界，难怪他写得那么吃力，也难怪我讲得这么糟糕。

说到这点，文学也是无聊之聊。猪八戒啃砂锅片儿，他自己不难受，难受的是别人。浮浅的人是幸福的。深刻一点的人不但对人少所许可，连自己也少所许可，偶尔写得满意一点了，别人不懂了。即使不管别人懂不懂，连自己也无法表示，这时真是“心牢落而无偶，意徘徊而不能揥”。上至最高，谁能跟上？那么便不用上了？但是不能“意”，不能“揥”，这是文人最大悲哀。经验愈丰富、感觉愈亲切，也愈说不出来。“含清唱而靡应”，晚明小品便如此。

“虽应而不和”，虽不单调也不调和。“和”，得宜，不是和稀泥，不是混乱，是各得其宜。得宜，色浓淡深浅，声长短高下，味酸甜苦辣。单调就不用“和”。

“或遗理以存异，徒寻虚以逐微。言寡情而鲜爱，辞浮漂而不归。”

有的东西或能给人一时刺激，不能使人永久爱好，托尔斯泰（Tolstoy）批评契柯夫与安特列夫（Andreev）[70]，契柯夫专写日常生活，安特列夫好写特殊人物、事件、心理，托氏说安特列夫叫我们怕，可是我们不怕；契柯夫不叫我们怕，我们怕了。[71]如《聊斋》所写恋爱故事及《红楼梦》所写恋爱故事，还是《红楼梦》好。不写日常生活，单找特殊情事，便是“遗理以存异”“寡情而鲜爱”，所写内容浮漂不起所写文辞。有这些，结果必是“辞浮漂而不归”。至于现在白话文，远不在此列，不能算批评。

“犹弦么而徽急，故虽和而不悲”，“么”，细小；“徽”，弹。此二句与前“所纬”二句一样，俱言文辞表现得不好。“悲”，若非为凑韵，可太好了，深刻之意。往古来今没有比悲剧更深刻更真实的了，至于怎样表现悲是另一问题。寻常所谓悲观厌世，不是真的悲，是浮浅、伤感。陶渊明不是悲观的人，他才是最悲的。浮浅的人易满足也易失望，但过去便完。陶渊明常想到死，不过在死之前不得不活着。

“或奔放以谐合，务嘈囋而妖冶”，声“嘈囋”，似好听实刺耳；色“妖冶”，似好看实刺目。

“徒悦目而偶俗，固高声而曲下”，“声”“曲”分举，意义不同。

“寤《防露》与《桑间》，又虽悲而不雅”，“寤”，即“悟”字；“防露”，调名；“雅”，正。平常说风雅、儒雅，但此地似该是“雅正”之雅，讲“悲”为深，讲“雅”为正（有点头巾气、宗教气）。“虽悲而不雅”，虽悲能动人，而不雅不正。

“阙大羹之遗味，同朱弦之清汜”，“大羹”，真正高汤；“清汜”，像不雅，其实是好的。

“虽一唱而三叹，固既雅而不艳。”“艳”，美（或在美之上）。这么平常的俗字，此处应赋予一新意义。除非不成东西，既成作品，便有其美、艳（格或在美之上）。美不是外表词句、风花雪月的美，那美是修饰，是假的。古人美是从内心透出来的，后之雅人都是但在外表。其实好的“固既雅而不艳”！什么是美呀？美，我一眼看见了，是我的，我永远离不开它；不是我的，我永远放不下。这不是外表，是整个的，从肉体到精神，从内容到外表。

“大音希声”（《道德经》四十一章），“大音”，名贵之乐；“希声”，简单。西洋则贵在复杂。西洋讲复音，中国讲远韵，而远韵之病常易流于空泛。与其雅而空虚，还不如俗一点儿、真一点儿好。