第3章 灯光

我最早见到的灯，是洋油灯。只有大人才可以点上它，我们小孩要点，则爬上桌子，跪着，用洋火点灯。嚓嚓嚓，把火柴叫醒。醒来，火柴便死了。

吃过晚饭，我和妹妹在一张小圆桌上写生字。我父亲用菜刀给我削笔尖。他借着光，菜刀抵着笔头削。邻居孝林和我妹妹同年，也来我家写作业。我们做作业了，母亲便坐在身边，摆一个笸箩，纳鞋底，或缝补衣服。洋油灯摆在桌子中间，四个人用，暗暗的光照在母亲脸上，有一层打碗花般的光斑。

洋油是在村供销社打的。也有没钱打洋油的时候，便去邻居家借一点儿，度几天钱荒。我家是没借过的，因为我祖母常年供佛灯。她进了睡房，祖父便把香桌上的佛灯吹了。祖父说，哪有那么多灯油给她点，烧菜都舍不得多滴两滴油。

初一十五，她上香。这两天，她的佛灯，祖父是不敢吹的。祖母每次见佛灯吹了，她会叹一句：“我都老了，没什么要佛保佑的，求佛保佑你们，能吃能做，不头疼脑热便是福气了。”

在那个时候，其实村里已经通电了，但用电灯，也只是在过年过节或有大喜事的时候。

洋油灯，是最普遍的一种灯了，粗糙，低廉，方便。

晚上，我们出门，去邻村看电影或看戏，没有手电，便点松灯去。

灯也照着人的亡灵。

人死了，要守夜。房间里，点起长蜡烛。到了下半夜，人疲倦得眼皮抬不起来，说话的力气也没有，房间里只有蜡烛扑哧扑哧的燃烧声四散。

人最后的离开，是被灯送走的。送到一个永远没有灯的地方。

在我眼里，灯光，是世界上最奇妙的事物。