第1章 床

床，是梦开始的地方，也是梦结束的地方。那些在床上安睡过的人，是时间的使者。使者抱着一卷草席而来。他是我们远古的祖先，也是我们未来的祖先。

草席是床的盆地。卖草席的人，用一根圆木棍，挑着草席进村了。草席卷成圆筒柱，用棕叶绑着两头，一卷一卷地被一根褐色棕绳捆起来。晌午，传来深巷子里的吆喝声：“鄱阳湖的草，床上的宝。卖草席啦，草席，草席，三年不脱线，五年不断草，十年不烂席。”吆喝声，巷子里的人熟悉。

我在孟夏出生。接生婆跨进房门，我已经落地了。家里常年断粮，母亲缺奶，另一位母亲让我活了下来。奶娘叫梅花。作为乡村的孩子，我可能是最少睡在母亲身边的人。

我出生的那张床，一直由父母睡着。母亲在这张床上，生了九个孩子，我是第六个。

十岁后，我和两个哥哥，睡到阁楼上。那是一张宽大的平板床，可以睡四个人。

有一张自己的床，是一种奢想。但我很快就有了，大姐夫忙活了四天，一张高低床就打好了。床板是旧门板拼接的。

床是一艘古老的客舟，在一条叫时间的河流上，顺水漂流。麻布蚊帐是它张起的帆。

蚊帐是我祖母纺织的。古老的织布机，和我的祖母，在燥热的初秋，带来了古老的歌谣、疲惫的歌谣。

“你以后要讨一个脾气好的人，做你老婆。我要看到你生了儿子，我才会走。”我还是十多岁的时候，我祖母便给我说这些话。祖母终究没看到我娶妻生子。

依照饶北河流域的习俗，在村口的丁字路口，祖母的衣物、蚊帐、草席、草席下的稻草，和草纸一起烧。祖父一直抱着草席，舍不得扔下火堆。两年后，他也走了。床空空的，挂着的蚊帐落满了灰尘。

月初，我回枫林看望父母，住了一夜。我把屋子里的床铺，一张一张地收拾整理。一共八张。母亲听到了响动，起身上楼，说，被子都晒好了，不会发霉，你现在收拾，又没人来住。送母亲下楼，我又一个人喝茶，发呆，直至天亮。望着床，我又想起祖父祖母。我们从一张床，来到了这个世界，又从一张床离开这个世界，到另一张阴湿的眠床，安睡，腐烂，肉骨不剩。