第1章 一葛一裘经岁

#酸橙

教拳脚的师父来我家，带了一麻袋的橙子，做伴手礼。过了冬，我父亲对师父说：“你下次来时带两棵橙苗来，我们也种上。”

第二年，我家种上了橙子树，种了两棵。过了半年，死了一棵。

又三年。橙子树开了花。花凋谢后，青色的黄豆大的橙子，结了出来。过了六月六，每天都有橙子落下来。中元节之后，树上的橙子一个也没有了，全落了。

又一年。橙子的皮还没发黄。我便去摘橙子吃。牙齿都酸痛了。

皮黄了。可橙子还是酸得牙齿打战。我对这棵橙子树，完全绝望了，再也指望不了吃上它。

过了冬至，剥橙子吃，还是酸。橙子吊在树上，再也无人问津了。

不是水土的缘故，原本种下的，就是一棵酸橙子树。师父带错了苗。

橙子树，再也无人关心了。

一次，童山表哥来，他是镇里有名的厨师。表哥掌勺，烧了鱼，烧了酸汤。我母亲吃了，说，确实是好味道。

中年以后，父亲患了一种病，就是打嗝。怎么也控制不住。一次，一个原来下放的上海知青，知青是个医生，返城后学了七年的中医，他说，用酸橙泡水喝，喝三个月，便好了。

有一年，一个收木料的人，来村里收木料。收木料的人说，酸橙木打木床，比任何木头都好，蚊子不入屋子。父亲说，钱再多，也会用完，树却年年开花，是钱换不来的。

北参南葛。葛是南方植物，虽是把葛与人参等同看待，可葛在南方，无论是山区、丘陵，还是平原地带都随处可见，如地锦匍匐大地。葛是豆科植物，喜阳，适于在沙地生长。

中国人对植物的认识，如对身体的认识一样，古老深入，源远流长。深秋了，葛叶凋谢，藤蔓枯黄，乡人开始割葛藤挖葛根。穿葛布织的衣服，穿葛藤编的鞋子，从来不会厌倦。

葛花入茶入食入药在我们文明的起始年代，已经有了。年轻的姑娘去了城市的工厂，她们出门的行李里，不会忘记带一包葛粉。葛粉来自葛根。葛根是葛的茎块，从地里挖上来，放在河里洗净，捶烂，研粉，过滤，沉淀。沉淀下来的白色物质叫葛粉。

我家里有两样东西，永远不会断，哪怕断米断油，我也不会断葛粉和蜂蜜。葛根自古以来是养生的上品。葛粉有泻火气、解毒、补充元气的功效。葛粉存放时间越长，解毒能力越强。

葛粉不溶解于水，会沉淀，以至于葛粉做不了饮品。葛粉主要是调羹喝。当然这是以前的事了。

亘古的苍生其实一直活得艰难且渺小，一葛一裘，一钵一瓶，是人活的常态，也是一种活的境界。人如草芥，但愿如葛。