二、《尚书》:最古老的散文集
从“五经”到“十三经”
中国有五部儒家经典,号称“五经”,即《诗》《书》《礼》《易》《春秋》。
为什么叫“经”呢?“经”的本义,是指布帛上的经线——布帛是由经线和纬线交叉织成的。由于经线绵绵不断、没有休止,所以后人用它来比喻永恒不变的真理。儒家“五经”就是五部记载儒家真理的书,是儒家学派的经典著作,然而里面都包含着文学的因子。
《五经正义》书影
其实这五部书并没有什么神秘的。它们有的是诗歌总集(《诗》),有的是古老的档案资料汇编(《书》),有的是占卜书(《易》),有的是礼仪规范(《礼》),有的是编年史(《春秋》)。
要说有什么与众不同之处,那就是它们的“年纪”都够老,再加上秦始皇焚书后,这五部书还能侥幸保存下来,更是物以稀为贵了。
于是儒家学派就拿这五部书大做文章,又是解释,又是发挥,并把自己的主张塞进去,好证明自己的意见早就在古书里写着呢。
如此一来,“五经”就变得越来越神圣了。仿佛书中的每句话、每个字都包含着不同寻常的深意。这些情况,当初作书的人一定做梦也没想到。
顺带说到,最早的经书有六部,称“六经”,多出来的一部是《乐经》。大概因为懂音乐的人少,这部书很早就失传了。不过后来从“五经”又衍生出更多经书。到了宋代,儒家经典已增至十三部,于是又有了“十三经”的说法。
“十三经”是指《周易》《尚书》《诗经》《仪礼》《礼记》《周礼》《春秋左传》《春秋公羊传》《春秋穀梁传》《论语》《孟子》《孝经》《尔雅》。《尔雅》是世界上最早的字典;由于经书深奥难懂,读时少不了字典帮助,久而久之,《尔雅》也变成读书人手不能离的经书了。
“殷盘”“周诰”说《尚书》
“五经”当中,《书》的资格最老。“书”本来有书写、记录的意思。《书》的内容即记录上古帝王、大臣们的言论。到了汉代,又称《尚书》,也叫《书经》。
今存《尚书》包括五十八篇文章,分为“虞夏”“商”“周”三部分,文章多为记言散文,又有“典”“谟”“训”“诰”“命”等名堂。如前所说,《尚书》是一部中国上古列朝的档案集。
《尚书正义》书影
若从文学的角度看,《尚书》又是最古老的散文集。古代所谓“散文”,是跟“韵文”对照着说的,一切诗词歌赋、押韵的文字都叫韵文,韵文以外的文体,则称作散文。《尚书》里的文章多为言谈记录,当然也都是散文了。
《尚书》“虞夏”篇中收录了夏朝及夏朝以前的文献,像《尧典》《舜典》,乃是唐尧、虞舜的谈话录,记录的是四千多年前的声音。
由于年代隔得远,《尚书》所使用的语言今天读起来显得古奥难懂。唐代古文家韩愈有句评价,说“周诰殷盘,佶(jí)屈聱(áo)牙”,以此形容《尚书》文字的艰深。“周诰殷盘”是指《尚书》中的两篇文章:商代的《盘庚》和周代的《大诰》。
“盘庚”是一位商代帝王的名字,这位商王打算把商的首都从黄河以北迁到殷那个地方去,原因是旧都常常受到水害的侵袭。那时贵族和百姓们恋着田园故土,不愿“挪窝儿”。盘庚就向大臣发表演说,一是讲明迁都的理由,二是训诫大臣们要同心同德,不可阳奉阴违、暗中捣乱。大概盘庚已经调查清楚,百姓不愿迁都,都是那些贵族从中煽动的结果吧。
盘庚的态度坚决、果断,话里带着居高临下、不容违抗的语气。后来盘庚迁都成功,商朝也因此更加强大。
《大诰》的作者是周公,也就是周武王的弟弟、周成王的叔叔姬旦。周武王灭掉殷商,仍把商纣王的儿子武庚封在殷这个地方,算是优待前朝贵族,同时命令自己的两个兄弟管叔、蔡叔监视武庚。
武王死后,儿子成王即位。那时成王还是个“毛孩子”,便由叔叔周公代他掌权。管叔、蔡叔心怀不满,就跟武庚一道造起反来。周公被逼到墙角,只好起兵迎战。《大诰》便是周公东征前发布的文告,用的却是周成王的口气。
文中把治理国家比作渡过深渊,说明当时语言中已能纯熟地运用比喻等修辞手法。成王还很年轻,因此文中语气也很谦逊,但道理却讲得毫不含糊!总之,这时的散文已经能清楚地表达作者的思想和情态。
《无逸》:儿子休要骂老子
《尚书·周书》中还有一篇《无逸》,据说是周公与成王的谈话记录。“无逸”就是“不要贪图安逸”的意思。周公唯恐成王只贪图享乐,难成大器,便讲了这番话。文章的第一段是这么写的:
周公曰:呜呼,君子所其无逸!先知稼穑之艰难,乃逸,则知小人之依。相小人,厥父母勤劳稼穑,厥子乃不知稼穑之艰难,乃逸,乃谚既诞。否则侮厥父母曰:“昔之人无闻知!”
◎所:处,指在位当官。◎稼穑:指农事,农活。小人:指劳动者。依:苦衷。◎相:观察,看。谚:这里意为粗暴恣肆。诞:狂妄自大。◎昔之人:老人,思想意识过时的人。
这段文字换成今天的话就是:周公说,哎,君子身居重位,可不能贪图安逸啊!先得体会种田的艰辛,然后再考虑享乐,才能知道人民内心的痛苦。你看那些小民,他们的爹娘辛苦种田,当儿子的却不知务农的辛苦,只想着吃喝享乐,又缺乏教养,粗暴放任,甚至看不起他们的老子,说你们这些“老背时的”知道个啥。
周公属于周朝第一代统治者,尚未远离农耕生活,对民间老少存在“代沟”的情形,也了如指掌;模拟起“时髦青年”的口吻,简直惟妙惟肖!而这个生动的开头,正是要引发成王的兴趣。
下面周公又谈古论今,反复申说,语重心长地讲了不少。这些话语,能让你看到一位老臣的耿耿忠心。这样的文章已经脱离了幼稚的境界,显出成熟的气象。
自汉代始,《尚书》特别受重视。它成了帝王的治国课本,又是士大夫与贵族子弟必须遵循的“大经大法”。它的地位,实在是高得很。
《尚书》到底几多篇
《尚书》中还有一篇《泰誓》,是周人与殷商决战之前,周武王所做的战争动员。“誓”即出兵前的誓词。
古人迷信天命,周武王也不例外。他在誓词中说,商纣王不敬上帝、沉湎酒色、残暴嗜杀、族灭百姓、任用小人、大兴土木……总之,坏事做绝,恶贯满盈,因而“天命诛之”(上天要诛杀他),如果我不顺从天命,我便与他同罪了!
《泰誓》中又说:上天怜悯百姓,百姓有啥愿望,上天一定会满足。“天视自我民视,天听自我民听。”上天没有眼睛、耳朵,是通过百姓的眼睛、耳朵来看、来听的,所做的决定,自然也不会违背民心。
看来,三千年前的统治者已经认识到百姓的力量,认为就是高高在上的“老天”,也要顺从民心。
今天我们看到的《尚书》,已非原貌。据说早先《尚书》有一百篇,可惜原书被秦始皇烧掉了。其间有个伏生,偷偷藏起一部,劫后拿出,却只剩二十九篇。伏生便用这个残本来教学生。学生们你抄我抄的,用的全是当时流行的隶书体,因而这部书又称《今文尚书》。
山东曲阜的“鲁壁”,相传《古文尚书》就是从这里拆出来的
西汉初年,鲁恭王为了扩大自己的住宅,拆掉了相邻的孔子旧宅,从夹壁墙里又拆出一部《尚书》来。因为这部是用古体字抄写的,因称《古文尚书》。这部书比伏生的那部多出十六篇来。可惜这两部书都已失传。
我们今天读到的《尚书》,是东晋时发现的,共五十八篇,里面应当包含伏生的二十九篇,另一些则可能是汉代人补撰的。