九、编年史的楷模《左传》

《春秋》是孔子作的吗

墨子的活动，比孔子要迟一个世纪。因为介绍诸子，所以先讲过了。回过头来，再看看那部《春秋》古经。

怎么叫“春秋”呢？一年里春和秋是最好的季节，朝廷大事多在这两季里举行，因而“春秋”便成为史书的通称。可是除了鲁国的《春秋》外，其他各国的都没传下来。所以今天一说《春秋》，自然是专指鲁国的这部。

相传《春秋》的作者是孔子。这里还有个故事，说是鲁哀公十四年（前481年），鲁国有个猎户打着一只独角怪兽，谁也不认识，扔到了荒野里。孔子听到消息，跑去一看，说：这不是麟吗？它是为谁而来呢？又是干什么来了？——唉，我的主张不行喽！说着就淌下了热泪。

原来孔子见多识广，认得麟是一种仁兽，天下太平的时候才会出现。如今它被打死了，难道还会有什么好事儿吗？

这会儿孔子已经老了，他为自己的主张奔走了一生，可是没有哪个国君愿意重用他。眼看着时光无情，生命有限，孔子万分感慨；于是下决心写一部历史，要让人们从历史的实在例子里得出善恶的教训，也就等于宣传了自己的学说。

据说孔子只用了九个月，就把这部书写成，取名《春秋》。书从鲁隐公写起，一直写到鲁哀公“获麟”为止（前722—前481或前479）——以后人们前展后延，把东周前期（前770—前476）称作“春秋”时代。

不过跟孔子作《易传》、删《诗经》的传说一样，孔子作《春秋》的说法同样不可靠。事实上，作《春秋》的很可能是鲁国的史官，孔子大概并不曾插手。

《春秋》以鲁国的十二位国君为次序，共记录了二百四十二年的历史。它按年月的先后顺序来记载各国大事，这种写史方法叫作“编年”。在我国现存的史书里，《春秋》算得上最早的编年史了。

《春秋》的语言非常精练。有这么个例子，有一回宋国天上掉下五块陨（yǔn）石来，《春秋》只用了“陨石于宋五”五个字，便把这一天文现象交代得一清二楚。

然而过分简略又成了缺点，一部《春秋》只有一万六七千字，却记录了二百多年的历史，平均每年只有六七十个字。很多历史事件的前因后果都没能记录下来；一些词句过于简略，甚至让人猜不透是在说什么。于是解经的著作——“传（zhuàn）”，便应运而生。

《春秋》有三传，《左传》最精彩

解释《春秋》的“传”有三种，《春秋左氏传》《春秋公羊传》《春秋穀梁传》，合称“《春秋》三传”。三传都是以作者的姓氏命名的。公羊和穀梁都是复姓，一位叫公羊高（战国时人，生卒年不详），一位叫穀梁赤（也有说名淑或俶的，战国时人，生卒年不详）。《左传》的作者叫左丘明（约前556—约前451）。有人说他是孔子的朋友，是鲁国的史官。还有人说他撰写《左传》后双目失明，又撰写了《国语》。——不过根据近代学者考证，《左传》是由好几代史官陆续写成的，成书于公元前403年以后，作者另有其人。

三传的写作风格也不一样。《公羊传》和《穀梁传》特别注重对《春秋》词句的解释，一个字一个字地抠字眼儿，自问自答，如同老塾师讲经。经他们这么一解说，仿佛《春秋》的每个字都含着什么“微言大义”似的。

《左传》则不然，它的解经方法是叙事，也就是把《春秋》中讲得简略模糊的地方用详细的事实补充出来。因此，撇开《春秋》，把《左传》看作一部独立的史书，也未尝不可。

《左传》全书十八万字，篇幅是《春秋》的十倍，记载了春秋时期二百六十八年间的重要史实。那时周室衰颓，权威尽失，诸侯国之间恃强凌弱、你攻我伐，鲜有宁日。要想把各国间错综复杂的政治、军事、外交斗争记述得繁简得当，可不是件容易事。

然而到了左丘明笔下，这一切表达得有条不紊，生动翔实。郑伯克段、曹刿论战、宫之奇谏假道、子鱼论战、烛之武退秦师、子产不毁乡校，还有齐桓（huán）、晋文历尽坎坷终于称霸的历史故事，一段段精彩纷呈，有的比小说还好看。

庄伯跟弟弟斗心眼儿

就说说郑庄公跟弟弟共叔段的一番明争暗斗吧。这段史实在《春秋》中只用六个字来叙述：“郑伯克段于鄢。”意思是郑庄公在鄢（yān）那地方打败了共叔段。到了《左传》里，内容便丰满了许多。

郑庄公跟段是一奶同胞的亲兄弟，可是母亲姜氏却偏心眼儿，只疼爱小儿子共叔段，处处为段谋利益、争地盘，后来索性跟段串通一气，里应外合，准备搞掉庄公。

庄公可不是等闲之辈。他表面上满不在乎，一忍再忍，其实是放纵共叔段，让他自己走上绝路。一旦得到段造反的确实消息，庄公便抢先动起手来，在鄢那地方打垮了段的叛军。

对拿着钥匙准备开城迎敌的姜氏，又怎么处置呢？庄公恶狠狠地发誓说：不到黄泉，再也不见她的面！黄泉就是阴间，这话等于跟姜氏断绝了母子关系。庄公这样对待亲娘，心地是够狠的！

有个小官儿叫颍考叔的，想劝庄公回心转意。他借口送贡品，得到跟庄公同席吃饭的机会。他故意把碗里的肉留在一旁，庄公问他缘故，他回答：小人的老娘吃腻了家常便饭，却没尝过国君的好饭菜。您若允许，我就把这些肉带回家，孝敬我老娘。庄公听了，触动了心事，叹口气说：唉，你倒有老娘好孝敬，我却没有！颍考叔假装糊涂，问庄公怎么回事。庄公就把发誓的事一五一十讲给颍考叔听。

颍考叔说：这还不好办吗？只需挖一条地道，一直挖出泉水来，您跟老母亲在地道里见面，又有谁能说您说话不算数呢？庄公接受颍考叔的建议，终于跟姜氏恢复了母子关系。

你看，《左传》不但注重叙述史实，还挺善于刻画人物呢。像这位郑庄公，为了国君的位子，不惜把亲兄弟置于死地，连母子的情分都不顾了，真有点“无毒不丈夫”的味道。但他最终把亲娘接回来，还算是知错能改。至于那偏心护短的妈妈和骄横放肆的弟弟，虽然都没有正面出场，读者依然能从文章中感受到他们的性情和心态。

《左传》对统治者的罪恶并不隐瞒。比如有这样一段记录：

（鲁闵公二年）冬十二月，狄人伐卫。卫懿（yì）公好鹤，鹤有乘轩者。将战，国人受甲者皆曰：“使鹤，鹤实有禄位，余焉能战！”……卫师败绩，遂灭卫。

◎狄（dí）：春秋时北方少数民族。◎轩：大夫坐的车。◎受甲者：被征调服兵役的人。禄位：官俸和职位。余焉能战：我们哪里能够打仗！

这位卫懿公实在昏庸得可以！他平日不爱护老百姓，却养着一群鹤，还让鹤坐在高敞的车子里，老百姓当然有气啦。所以当敌人打来时，他们理直气壮地说：派鹤去迎战吧，鹤吃香的喝辣的，我们又怎么能打仗呢！

还有一位晋灵公更荒唐。他大量搜刮民财，用来挥霍浪费。他的宫城连墙壁都画着花纹。他还喜欢从高台上用弹弓射人，看见人们慌张逃避的样子，觉得十分有趣儿。厨师炖熊掌没炖烂，他便下令把厨师杀掉，将尸首装进筐子扔出宫外。大臣劝他，他不以为然。劝急了，他就派刺客去刺杀大臣，还在宫殿上放狗咬人。最终，这个无道昏君被臣下杀掉了。——《左传》写历史带着鲜明的爱憎，这给后世的历史著作树立了榜样。

战争描写，举重若轻

《左传》还特别擅长描绘战争。全书前后共写了几百次军事行动，光是大的战役就有五次。像晋楚城濮之战、秦晋殽（xiáo）之战、晋楚邲（bì）之战、齐晋鞌（ān）之战以及晋楚鄢陵之战，都写得条理分明，繁简得当。

《左传》写战争有个特点：对于战争的起因、战前的准备、战后的总结及影响，都交代得很详尽；至于战争的厮杀场面，则往往一笔带过。

就说秦晋殽之战吧，鲁僖公三十二年冬，秦国出兵远征郑国。老臣蹇（jiǎn）叔表示反对，说兴师动众去偷袭远方的国家，这样的蠢事从没听说过。劳而无功，必定失败！秦穆公不听。

秦师将出发时，蹇叔拉着统帅孟明的手哭着说：孟先生啊，我今天看着你出征，就再也见不到你回来了！穆公嫌他“乌鸦嘴”，骂道：你懂得啥？你若死得早，坟头小树都有两把粗了！（“尔何知？中寿，尔墓之木拱矣！”拱：用两手合围。）

秦军走到半路，遇上郑国商人弦高。弦高一面献出牛群犒劳秦军，一面派人回国告急。郑国预做布置，赶走了准备做内应的秦国驻军。孟明得知郑国有了防备，只好中途返回，结果在殽山中了晋军的埋伏。——晋国是郑国的盟友，这是晋人替郑国教训秦国呢。

秦军全军覆灭，孟明等三位统帅也都被俘。晋襄公的母亲是秦穆公的女儿，她说动襄公，放走了三位秦将。这三位回国后秣马厉兵、朝夕备战，终于在三年后大败晋人，夺回两座城邑，并到殽山埋葬了三年前战死的将士尸骨。

这场大战在几千里范围内展开，涉及四五个国家。作者眼观六路、剪裁得体，不但把复杂的线索交代得一清二楚，还写活了许多人物。至于在殽山两陵间展开的那场恶战，作者只写了这样几句话：“夏四月辛巳，（晋师）败秦师于殽，获百里孟明视、西乞术、白乙丙以归。”这体现了《左传》叙写战争的一贯手法。

季梁曰：“夫民，神之主也！”

夏商周三代盛行鬼神迷信，人们认为只要把最丰洁的粮食、最肥美的牲畜奉献给“皇天”“上帝”，就能获得神灵护佑。不过到了春秋时期，一些贤明之士对祭祀的意义又有了新的理解。

僖公五年，晋国派使者带了玉璧、骏马送给虞公，向虞国借路（“假道”），以攻打虢（guó）国。虞大夫宫之奇对虞公说：虞、虢两国互为表里，虢国灭亡了，虞国也就难保了。“辅车相依，唇亡齿寒”（面颊和牙床相互依存，嘴唇没了，牙也失去了呵护）。然而贪婪的虞公不肯听从，还说：我祭祀时从来都用最丰洁的祭品，老天自会保佑我。宫之奇说：鬼神只保佑有德的人，统治者不修德，百姓就不服从你，供品再丰盛，神会享用吗？

怎奈虞公一意孤行，接受了晋国的财宝，先后两次借道给晋国。结果几年后晋灭掉了虢，又顺手把虞灭掉了。晋国君臣收回了玉璧、骏马，还调侃说：玉璧还是那块玉璧，这马可是老了几岁啊！

宫之奇劝虞公时所说的“鬼神非人实亲，惟德是依”（鬼神不随便亲近人，只保佑有德之人），代表了一种开明的新观念。而抱有这种新观念的，在当时还不止宫之奇一个。

随国是个小国，有一年楚人来侵，为了引诱随军出战，楚军故意装出军容不整的样子。随国大夫少师果然受了骗，撺掇随侯出兵。随国大夫季梁十分冷静，站出来说：我听说，小国跟大国抗衡，有个前提条件，即“小道大淫”（小国有道，大国乱搞）。这个“道”，就是“忠于民而信于神也”（忠于百姓而取信于神灵）。国君一心为百姓着想，这便是“忠”；掌管祭祀的祝史不虚夸祭品，这就是“信”。可如今呢，老百姓啼饥号寒，君主却奢侈无度，祝史祭祀时虚报祭品、不说实话，这个样子，怎能跟大国抗衡呢？

随侯不服气，说：我祭祀所用的牲口，全都毛纯体壮，黍稷粮食也丰盛完备，这还不能取信于神灵吗？季梁回答道：“夫民，神之主也！是以圣王先成民而后致力于神。”（成民：办好百姓的事。）此话的意思是，老百姓是神灵的主宰，历史上的圣君总是先办好百姓的事，再致力于神灵祭祀！

人们素来认为百姓乃至贵族都是神的奴仆，只有对神匍匐膜拜的份儿。而今季梁说出“夫民，神之主也”的话，把百姓抬高到“神灵主宰”的位置，岂非逆天？季梁这一声呼喊，惊天地、泣鬼神，成为春秋历史上的最强音！

子产不毁乡校

春秋时代的郑国不算大国，大概由于地理位置的关系吧，它总被卷到大国的争斗里。我们应该记得，秦晋殽之战的起因，便是秦军伐郑。

小国夹在大国中间，事事难办。可是郑子产当了郑国的执政，却搞得有声有色。

有一回，子产陪郑伯到晋国参加会盟，还带去不少礼品。可晋国宾馆的院门很窄，郑国的车子进不去。子产果断命令手下把院墙拆了，让车马停进院子里。

晋人派人来问罪，子产却振振有词，说郑国是小国，大国一招呼，就赶紧搜罗金银财帛来进贡。可是贵国执政官总没空接见。这些礼物按说已是晋国财产，放在那里日晒雨淋，安全没保证，一旦出事，岂不加重我们的罪过？

话头一转，子产又提起晋国的先君晋文公，说他老人家主盟时，自己住在狭小的宫室里，却把招待诸侯的宾馆修得富丽堂皇，让各国使者宾至如归。可是看看眼下，晋侯的宫殿绵延好几里，却让各国来宾住在奴仆的房子里；贵国治安又不好，我也只好这么干了。

晋侯自知理亏，赶快接见郑国客人，还举行了盛大宴会，赠送丰厚的礼品，礼送郑国君臣回国，接着又大兴土木，重建宾馆。这事传遍天下，人们都夸子产会说话、有胆量！

更令人称赞的是子产的见识。郑国各地建有“乡校”，那里既是学习场所，又成了城乡“俱乐部”，人们没事时到那里休闲聊天，难免对时政评头论足。当官的听了很不高兴，于是建议：干脆把乡校拆掉算了！子产却表示反对，说：人们早晚没事到乡校里放松一下，顺带谈谈执政的好坏，不是挺好吗？百姓认为好的呢，咱们就坚持做；他们讨厌的呢，咱们就改正。他们就是咱们的老师啊，为什么要拆掉乡校呢？

子产又说：我只知道努力行善可以减少怨恨，还没听说加强威压可以防止怨恨的呢。加强威压固然可以一时封住人们的嘴巴，可就像筑堤防洪一样，一旦大浪决堤，伤人一定很多，我们想救也救不了！不如让水从小口子流出，再加以引导，这就如同保留乡校，让我们把批评当作良药一样。

子产并没有滔滔不绝地讲一番大道理，只是拿“防川”来打比方，把一条千古不易的真理讲论得明白透彻。孔子听到这话说：由这件事上看，如果有人说子产不仁，我是不信的。

《左传》是中国第一部叙事详赡的完整历史著作，它不但是后世编年史的楷模，对文学的影响也不能低估。后世许多散文名家，都从《左传》中汲取过营养。

《左传》还为我们留下一大串成语，如一鼓作气、唇亡齿寒、鞭长莫及、退避三舍、铤而走险、除恶务尽、大义灭亲、吉人天相、马首是瞻、好整以暇、名列前茅、尔虞我诈、数典忘祖、外强中干、困兽犹斗、多难兴邦、上下其手、风马牛不相及……说《左传》又是一部“成语词典”，它是当之无愧的。