第1章 建文帝：六百年生死两茫茫

文/刘见华

六百年来，明建文帝的下落，始终没有定论，成为明史第一疑案。他似乎是自焚而死，但却连大明史官们都不太相信他真的死了，说他侥幸脱逃了，却又没有确切的下落，在中国南方的任何一省，都能找到他的疑似踪迹，浙江、福建、南、贵州、广西、四川……唯一比较相似的是，他“出现”在各个地方的面目，大多是僧人。而真相，也许出乎所有人意料之外。

1402年7月13日，大明王朝南京故宫里，建文帝朱允炆神色凄惶地推开奉先殿左侧的密室。自从太祖朱元璋去世后，十多年来，这间密室就再没打开过，昏暗中透着令人窒息的霉味。但朱元璋在这里留下了一桩皇室绝密，他临终时说，后世子孙若有大难时，可打开这个密室的一个红色匣子。

匣子里装着三张度牒，分别写着“应文”、“应能”、“应贤”，里面还有袈裟、僧帽、僧鞋、剃刀，以及银元宝十锭。显然，曾经做过和尚的朱元璋，给子孙留的逃难之路，也是化身和尚。但吊诡的是，朱元璋还给出了很具体的逃亡路线，写在第一张“应文”度牒上：“应文从鬼门出，其余人等从水关御沟而行，薄暮时分在神乐观西房会合。”

如此详尽，仿佛朱元璋亲见朱允炆此刻的结局。更为吊诡的是，朱允炆身边，正好有誓死追随的大臣，分别是杨应能、叶希贤，那名为应能、应贤的两张度牒，仿佛就是朱元璋在二十年前早为他们两人准备的。

【阴沟出逃？】

朱允炆这个结局，记载于明人笔记《致身录》中。当时，侍从程济立即为建文帝剃去头发，换上袈裟、僧帽、僧鞋，建文帝就成了和尚应文。杨应能、叶希贤也一起剃度改装随从。

朱允炆是朱元璋的嫡长孙，和父亲朱标一样柔弱温和。朱标早逝，朱元璋立朱允炆为储君后，曾不无得意地说：“我安排你的几个叔叔为你守护边界，站岗放哨，你就可以在家里安心做皇帝了。”

那几个叔叔，正是朱棣等几个，镇守边塞的亲王，特别是朱棣，雄才大略酷似朱元璋，并且手握30万重兵。

听完这话，朱允炆却没有笑，他一反以往的附和，抬起头说：“外敌入侵，由叔叔们来对付，如果叔叔们要有异心，我怎么对付他们呢？”

一生精于政治算计的朱元璋，还真没想过这个问题，一时竟然无语以对，然后说了一句朱允炆想不到的话：“你的意思呢？”

或许就是从那以后，朱元璋有了为朱允炆预留后路的准备。

南京，应天府城。朱元璋建立大明王朝后，历时21年，修建了35公里长的城墙，使它成为世界第一大城垣。中央衙门都在城内中央的皇城内，皇城南北长2.5公里，东西宽2公里。皇城内还有宫城，俗称紫禁城，是百官上朝和帝后居住的地方。与后来北京的故宫一样，紫禁城前为三大殿，殿后是后宫。

南京城下留有特别宽大的阴沟，高一丈二尺，将近4米；宽八尺，约2.6米，不下雨时，是没水的旱洞，足以行走一人一马。这阴沟连通着紫禁城与南京城外，本就是朱元璋考虑有一天大祸临头时潜出城外所用。

【“此事国史无考”】

然后，外面的人看到，宫里了燃起了熊熊大火，等到皇叔朱棣的兵杀进宫里时，只看到几具焦尸，他们不能确定，那是不是建文帝。从那以后，这个年轻皇帝的最后下落，便成了一个谜，直到今天。

《致身录》里说，朱允炆等9人，从阴沟出城后，从神乐观乘船到了太平门，从此开始了流亡生涯。建文帝交代，今后互相以师弟称呼，不必拘泥君臣之礼。兵部侍郎廖平建议，随从不必多，更不可多，挑选没有家室之累又有膂力的五人就足够，其余的人远远地跟着，作为支援。当场决定杨应能、叶希贤称为比丘，程济称为道人，这三人左右不离建文帝。

不过，按照《明太宗实录》的说法，建文帝却是死了。觉得没脸见燕王，就举火烧了皇宫自焚。燕王在进城时，看到皇宫起火，急忙派太监去救火，但已经来不及了。太监从火中把建文帝的尸体拖出来，燕王跪在尸体旁，哭着说，你为啥这么痴呆呢？我来就是为了清除你身边的小人，你怎么不明白呢？于是将之礼葬，并罢朝三日。

但后人普遍认为，朱棣或有篡改史迹的行径，因此这本明太宗实录的确切性很值得怀疑，并且以天子礼葬的建文墓，后人也一直找不到。

三百年后，清代张廷玉主编的《明史》记载：“……宫中火起，帝不知所终。燕王遣中使出帝后尸于火中，越八日壬申葬之。或云帝由地道出亡。”这第二句的话意思是说，朱允炆死于宫中大火，并且尸体在火堆中被找到了，八天后下葬。

在短短五十多个字中，便有三个相互矛盾的说法：一、不知所终；二、焚死；三、由地道出亡。

无疑，编者并不确定建文帝的真实结局。实际上，这个事从明代开始就是桩悬案。史载，明代万历帝和张居正曾谈及建文帝出亡事，张居正的回答是“此事国史无考。”

【郑和下西洋】

《致身录》里接着说，朱允炆一行第一站来到了吴江县的史彬家中。八月十六日，建文帝与两位比丘、一位道人同行，其余人等星散。十月，来到襄阳的廖平家。得知朱棣派出的跟踪也已经到了附近，大家商议后就决定前往云南。

无论此说法是否确切，与此同时，朱棣漫长的寻访开始了。他显然不相信朱允炆已死。一种最为常见的说法是，郑和下西洋其实和建文帝有关。

按照大明朝廷的官方表述，下西洋是“扬我天朝国威，让四方蛮夷归服”。但《明史·郑和传》却说，“成祖疑惠帝亡海外，欲觅踪迹”，朱棣怀疑建文帝跑到了海外，所以派郑和去寻找这个废帝的下落。

在明朝遗民查继佐所著、成书于清康熙年间的《罪惟录》中，则有更惊人的记载：郑和在福州的雪峰寺碰到过建文帝，建文帝劝郑和造反，推翻明成祖的政权。郑和跪拜建文帝，哭着说“我不能这样做”。

如此说来，朱允炆应该落脚在福建，但实际上，后来南方各省几乎都声称发现了朱允炆的最后落脚处，浙江、福建、云南、贵州、广西、四川……

还是《致身录》的说法最为奇诡，称朱棣派了大臣胡濙前往西南地区，打着探寻道教宗师张三丰的幌子，其实是为了侦查建文帝的下落。消息传来，建文帝决定遁迹深山。

后来，朱棣又派工部尚书严震以出使安南的名义，至云南秘密探访建文帝的踪迹。某一天，严震偶然在路上遇到建文帝，两人相对而泣。建文帝问他：你准备怎么处置我？严震回答：皇上请便，臣自有办法。夜间，严震自缢于驿站。建文帝见踪迹暴露，再次躲进白龙山。

【流落西南四十秋】

长期的野外生活，使建文帝身心疲惫，颜色憔悴，面容枯槁。到了夏天，又患上痢疾，但因害怕被发现，不敢出山觅食、求医，狼狈到了极点。这时史彬等三人赶来，境况顿时改善。几天后，三人离别，抱头痛哭一场。建文帝交代，今后不必再来，一则道路艰险，二则各地关口盘查严密。

永乐十年三四月间，一直随从建文帝的杨应能、叶希贤相继病逝，建文帝收了一名弟子，赐名“应慧”。永乐十四年六月，建文帝足疾发作，程济进城觅药，才得痊愈。此后几年，建文帝奔走于云南、贵州、四川之间。永乐十八年十月，在程济的陪同下，建文帝登上了峨眉山，赋诗一首，其中两句为：“登高不待东翘首，但见云从故国飞。”流露了他此时此地思念故国的复杂心情。

永乐二十二年二月，建文帝东行。十月，在旅店遇到史彬。史彬关切地问起道路起居，建文帝说：“近来勉强吃了点饭，精神还不错。”于是一同回到吴江史彬的家中。这时史彬的叔祖史弘从嘉兴赶来，在客堂见到老和尚，问史彬：大师从何而来？史彬不答。史弘把史彬拉出，说：此建文皇帝也。

史彬矢口否认，史弘说，我曾在东宫见到过皇帝本人，史彬只得如实相告。史弘顿首后，哭泣着询问近况。建文帝说：“赖各位从亡者给我衣食，得以周旋于险阻之间。二十年来，战战兢兢，今日想来，可以终老了吧！”随后在史弘的陪同下，游览天台山，还到了宁波。

匆匆几十年过去了，大明朝皇帝已经换了好几个。政治环境的变换，是建文帝觉得再现真身的时候了。公元1430年，正在广西的建文帝对程济说，我决意东行。

建文帝有文才，流亡中经常诗兴大发而赋诗，最著名的一首就是：

流落西南四十秋，萧萧白发已盈头。

乾坤有恨家何在？江汉无情水自流。

长乐宫中云气散，朝元阁上雨声收。

新蒲细柳年年绿，野老吞声哭未休。

【“十必无”】

巧得很，同寓所的一名和尚，窃得建文帝的诗稿，跑到思恩州（广西壮族自治区南宁市境内）知州岑瑛那里，大言不惭地说，我就是建文皇帝！岑瑛大为惊骇，马上报告藩司。藩司下令把和尚与建文帝一并逮捕，飞章报告朝廷。当朝皇帝下诏：押解回北京。皇帝命御史在宫廷中审讯，那和尚称：年九十余，且死，想葬于祖父陵墓旁。

御史说：建文君生于洪武十年，现在是正统五年，当六十四岁，何得九十岁？后来查实得知，这和尚名叫杨应祥，钧州人。报告皇帝后，和尚被判处死刑，下锦衣卫监狱关押。

真的建文帝此时把实情告诉了御史，御史秘密上报皇帝，皇帝派曾经服侍过建文帝的老太监吴亮探望虚实。建文帝见到吴亮，脱口而出：你难道不是吴亮？吴亮说：不是。建文帝纠正道：“我有一天在便殿就餐，吃小鹅肉，一片肉掉到地上，你手里拿着壶，趴在地上把它吃掉了。还说不是你！”

吴亮伏地大哭。他知道建文帝左脚趾有黑子，查看后果然，想不到几十年后能够见面，痛哭流涕，不能仰视。于是，皇帝下令把建文帝迎入宫中西内养老，宫中人都叫他“老佛”。寿终正寝后，葬于西山，不加封土不树碑。因为很难给他一个名分，所以成为一座无名墓。

这个故事如此完整，说的有鼻子有眼。但大学者钱谦益说它“十必无”，胡适评价“这完全是小说口吻，全无史料价值。”不仅那些不读书的人，被它迷惑，连一些名士，明明知道它是假的，也因为可怜建文帝，而认同它。

【漠北密谈】

不过，胡濙寻访朱允炆一事，大体是真的。这个人是朱棣的密使，本是建文朝的进士。朱棣当了皇帝后，胡濙投靠了朱棣，被调任为户科给事中，财政部下一名七品小吏。

然而，这个官职不过是掩护。据《明史》记载，胡濙于永乐五年（1407）受命以普查全国寺院度牒、寻访仙人张三丰为掩护，密访建文帝。而后，他在西北、西南与湖、湘一带探寻了整整十年。

这十年中，连母亲去世时，胡濙要求回去守孝都得不到允许，被强制“夺情”。直到永乐十四年，整整十年，胡濙一无所获。回朝后，朱棣提拔其为礼部左侍郎。胡濙从七品一跃为二品，算是对十年辛劳的补偿。

过了三年，胡濙又领命重新出去查找，范围是江浙、湖湘。这一去又是几年，直到永乐二十一年才星夜急驰赶回京城。他到京城时，朱棣正北征阿鲁台蒙古，驻军宣府，离京城有四百里。胡濙又急忙赶到宣府，成祖已经休息，“闻濙至，急起召入”（听说胡濙到来，马上召见）。

当晚，两人交谈了几个小时，“漏下四鼓乃出，至是疑始释”。也就是说，他们两个单独密谈到后半夜，而朱棣从此打消了疑虑。他们到底谈了些什么？可以肯定，胡濙的任务完成得非常完美，因为自此之后，他一直受到重用，官至礼部尚书、太子太师。

【郊外有尼】

若此说属实，则胡濙最终已经寻访到了建文帝的下落，或者建文帝此时已死，或者是处于一种让朱棣绝对安心的状态，也就是再无可能威胁到他的皇位。此间，最离奇的一种解释是，朱允炆男扮女装，以尼姑身份生存于世。而这一说法的推断根据，竟是自唐以来流传至今的神秘歌诀“推背图”，它号称“中华预言第一奇书”。

传说它是唐太宗李世民为推算大唐国运，下令当时两位著名的天相家李淳风和袁天罡编写的。李淳风用周易八卦进行推算，没想到一算起来就上了瘾，一发不可收拾，竟推算到了唐以后中国2000多年的命运，直到袁天罡推他的背，说道：“天机不可再泄，还是回去休息吧”，因此这本预言奇书得名《推背图》。

《推背图》共有六十幅图像，每一幅图像下面附有谶语和“颂曰”律诗一首，预言了从唐开始一直到未来世界大同发生在中国历史上的主要事件。

其中，《推背图》的第二十八像，被解释为暗示了朱允炆的下落。其文辞是：

草头火脚 宫阙灰飞

家中有鸟 郊外有尼

颂曰：

羽满高飞日 争妍有李花

真龙游四海 方外是吾家

草头火脚是个“燕”字，这句意思是说燕王攻入南京，南京皇宫内燃起了冲天大火，最后化为灰烬。

“家中有鸟，郊外有尼”，意思就是家中进来了一只燕子，郊外出现了一个尼姑，也就是意即燕王攻下南京，进入了皇宫，而在此之前，建文帝早已剃须改容，以尼姑身份流落江湖。这种说法认为，朱允炆出逃时只有25岁，长得很秀气，男扮女装应该不难。

于是，最终结局就是“真龙游四海 方外是吾家”。而正因为他化身为尼，朱棣在得知真相后，才如释重负，不再追究建文，朱允炆得以善终。

【里贝里是建文帝后裔？】

其实，清朝中期以后，关于建文帝自焚死亡的说法，因为疑点重重，渐渐没人再信；出逃虽然大致可断定，但关于出逃后的情况又有许多附会、伪作。《致身录》之后，民间关于建文帝的传说越来越多，几乎到处都有建文帝的行踪，据不完全统计，已经有五十多种说法。

甚至，有消息称，远在法国的球星里贝里，也宣称是建文帝的后人，因为“他的家族一直流传着祖宗曾经做过和尚、乞丐的故事”。

并且，据说里贝里的祖宗有一位是当了皇帝不久后，被亲人夺位而逃亡到波斯，后来来到了法国，家中至今保存着一些不知名的中国文物，而且极像是中国古代皇宫的用品。

2010年，中国明史学会在南京主办了一场“明建文帝踪迹国际学术研讨会”。中国大陆和新加坡国立大学、日本关西学院、台湾东海大学、东吴大学、台湾师范大学等国内外著名高校、研究机构的学者，江苏、福建、四川、贵州、山东、湖南等各处与建文踪迹传说有关的地方文化旅游工作者，一些传说是建文帝后裔的家族成员，共50余人出席了会议。

与会人员组成有些“奇特”，一半是来自国内外的著名学者，一半是野史爱好者和自称建文帝的后人。这种学术界与民间传说研究者共同参与的研讨会，还是头一次举办。

在这次会议上，建文帝又多出了几个遗踪。一些被认为是建文帝的后代提出了建文帝改姓何并隐居湖南湘潭，或改姓让居于山东，或改姓黄居于福建等观点，而另一些研究者则新提出了建文帝的最终隐居地点，诸如福建宁德上金贝村、贵州安顺、四川达县中山寺、青海瞿昙寺……

这是一个处处有踪迹的人，或许，真相仍沉默在历史深处。