旧家的火葬
半个月前，接到妻从上海寄来的信，说六月一日游击队打到杭州近郊，把我们的旧家放火烧了。因为那屋子被敌伪占领了之后，开了一所很大的茧厂，所以除了屋子全烧之外，还烧毁了敌人已经收买了的几十万元的茧子。妻在后面附加着说：“我们觉得很痛快，这至少对于你们沈家的那些不肖子弟给了一番不小的教训。”所谓不肖子弟是指我的侄辈，他们一度逃出了之后又回到故居，将祖传的屋子租给敌伪，过着准汉奸的日子。
我将信将疑。昨天深夜看到了中央社金华发的一个电报：“浙东我某部于五月三十一日晚潜入杭垣，当在太平门外与敌发生激战，毙敌甚多。并将敌仓库多所及安利、正大两茧行全部焚毁。一时烈焰熊熊，火光烛天，城内秩序大乱。是役敌除死伤外，损失三百万元以上。”
消息证实了。正大茧行就是我的故居，我出生的旧家竟在这样的情形之下火葬了。和妻子一样，我也只能喊出“痛快”两字。
四十年前我出生在那古旧的大屋子里。那是一所五开间七进深的庄院。地点在杭县太平门严家衡，离城三里。屋子造于洪杨之前，所以一切都是老派。我懂得人事的时候，我的家衰落了，全家人不到十口，但是那一百年前修造的屋子，说得毫不夸张，至少可住五百人。经过数十年之后，许多雕花的窗棂破损了，但是合抱的大圆柱，可以做一个网球场的大天井，依旧夸示着它昔日的面貌。我在那破旧而大得不得体的旧家度过了十五个年头。辛亥革命之后，我的哥哥因为穷困，几次要把屋子卖掉，但是在那时候竟找不着一个买得起那大屋子的买主。哥哥瞒了母亲，从城里带一个人来估看，我只听见他们在讨价还价，一会儿笑一会儿争之后，哥哥愤愤地说：
“单卖这几千块尺半见方的犬方砖，和五百几十块青石板，也非三千元钱不可！”
我才知道我日常翻掘起来捉灰鳖虫的那些方砖也是这样值钱的东西。
据母亲说，那屋子是我们祖上“全盛时代”在乡下建造了而不用的“别墅”，本家住在艮山门内的骆驼桥，每年春秋两季下乡祭祖，才把那屋子作临时公馆。出太平门不远，就可以望见那座大屋子的高墙，那高得可怕的粉墙将里面住的“书香子弟”和外面矮屋子里的老百姓隔开了。不认识的人只要一问沈家，那一带的人会立刻回答：“啊，墙里。”“墙里”成了太平门沈家的代名，据说已经是将近一百年的事了。
但是，辛亥革命前后，我们的家衰落到无法生存的地步。屋子周围的田地和池塘渐渐给哥哥押卖了，只有那屋子，因为母亲反对，还保留着它古庙似的形态。夏天的黄昏曾从蛀烂了的楼板里飞出成千成万的白蚁，没人住的空房间里也会白昼走出狐狸和鼷鼠。但是墙里和墙外的差分，因为“墙里”人的日趋穷困，渐渐地撤废了。墙外的野孩子们成了我的朋友，我的记忆中也鲜明地留着冬天提了篮子到乡间去拾枯柴的一幅画图。
假如我母亲还在世，今年八十三岁了。在那个时代里，她算得一个性格奇特的人。她四十五岁死了我父亲之后，从不念一句佛，从不烧一次香，出嫁了的姊姊送她一串念珠，她丢在抽斗里从不理会。她不佞佛，当然也不信耶稣，反对中医，有什么毛病专服西药。从这种性格推广开来，她是个富于民主精神的人。她从不讨厌邻近的穷孩子到我家里来，也不禁止我和那些野孩子在一起。把自己吃用的东西省下来送给邻近的穷人，是她唯一的愉悦。我长大了之后从日本或者上海回去，总带给她一点糖和食品，她自己并不吃，却瞒着我们偷偷地送给那些终年赤脚的孩子。被我们看见了的时候，她说：
“我们吃得太多了。这种东西，在他们也许是一生也不会吃到的。”
但是，像她那样具有近代性格的人，对于这所古旧的屋子，却怀抱着使人不能相信的留恋与执着。我在中学毕业的那一年，她郑重的对我说：
“趁我活着，把这屋子分了吧。我一死，迟早会给你哥哥卖掉的。”
当时是“五四”以后，我对于这象征封建的“破庙”根本有了反感，所以不加任何考虑，随口地说：
“我不要，让他卖去！”
这句话伤了她的心，背着人哭泣了一整天，我也就从这时候离了“家”。“旧家”的影子在记忆里渐渐地淡忘了，直到抗战开始那一年的初夏，接到母亲病笃的消息而赶回去的时候。
随着时代的变迁，这旧家也有了几度的沧桑。第一次欧战之后，我国民族工业勃兴，我哥哥也在这封建的屋子里开过一个现代式的工厂，用新式的“机子”织杭纺。在“城外”，这屋子算是第一所“工场”。浙江丝织业凋落了之后，“机子”停止了工作，在五年前，这屋子又成了“正大茧行”。那一年，因为哥哥要把母亲卧房侧面的“果园”改作屯茧的仓库，把“里园”的枣树和橘树砍掉，他们之间曾起过一次很大的冲突。结果是母亲失败了。我最后一次回家的时候，青葱的枣树园已经变了煞风景的“茧灶”了。我虽不曾亲自听见丁丁的伐木声音，但是《樱桃园》最后一场的主人公们的心境，我是感受到的。
很有些时候，我感到潜伏在我意识深底的一种力量，要将我拖住在前一个阶段里。我挣扎，我残忍地砍伐我自己的过去。廉价的人道主义，犬儒式的洁癖，对于坚强的奋斗的避忌，这些都是使我回想到旧家同时使我恼恨自己的事情。而现在，一把火将象征着我意识深底的潜在力量的东西完全火葬了，将隔离了穷人的书香人家的墙在烈火中烧毁了。
我感到痛快，我感到一种摆脱了牵制的欢欣。
（一）旧家烧毁了，照常情应该感觉痛惜，作者却感觉痛快。本篇要旨在说出他感觉痛快的理由。理由在末了第二节。单说这一节，不能使读者明白，这就必须把关于那所大屋子的事情详细地说一番了。
（二）篇中有些印象很鲜明的话，你能指出来吗？