阴楼旧契

拆迁前夜，我意外接手了一栋早已被城市遗忘的废弃老居民楼。整栋楼终年弥漫着挥之不去的霉腐潮气，楼道声控灯从不在白天亮起，只在午夜十二点准时闪烁。每层空荡的房间里，都盘踞着不愿离去的旧日“住户”。我本只想尽快清理完废墟，却在断壁残垣间不断翻出一张张泛黄发脆的旧契约，字迹模糊难辨，可落款处的名字，竟与我家中早已失踪、被认定生死不明的亲人完全吻合。我以为自己是在整理遗物、清算过去，殊不知每一次翻动，都在唤醒楼中沉睡数十年的诡秘旧事。那些契约从不是废纸，而是生死之约，而我，正是它们等待了半生、即将签下最后一笔的那个人。